Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 184
Энди Уорхол
Абсолютно все записывали друг друга. Машины проникли даже в сексуальную жизнь – всякие дилдо и разнообразные вибраторы, – а теперь они нацелились и на социальную область своими магнитофонами и «полароидами». Обычная шутка у нас с Бриджид была такая – мы все телефонные разговоры начинали словами «подожди, пожалуйста» и бежали подключиться и начать запись. Я доводил себя до истерики только ради того, чтобы получить хорошую пленку. Раз я теперь мало выходил по утрам и вечерам, то проводил кучу времени на телефоне – сплетничая, нарываясь на неприятности, собирая идеи и пытаясь понять, что происходит, – и записывая все это.
Проблема в том, что расшифровывались записи долго, даже если кто-то работал полный день. В ту пору даже машинистки делали собственные записи – говорю же,
Трудно поверить, что совсем немногие журналисты записывали интервью. Они приходили со своими блокнотами и ручками, отмечали ключевые слова и дома дописывали по памяти. (Конечно, утверждая, что «все записывались», я имею в виду всех наших знакомых. Остальные совсем не занимались этим, мало того, увидев магнитофон, начинали нервничать: «А что это?.. А зачем ты записываешь?.. Как ты хочешь это использовать?..» – и т. д.)
Благодаря записям открылись новые возможности для интервью с разными знаменитостями, и так как мы давно не снимали, я решил выпустить журнал одних только интервью. Как раз в то время Джон Уилкок спросил, не хочу ли я выпускать с ним газету. Я согласился. Джон уже издавал на газетной бумаге журнал новостей
***
Газеты и журналы без конца присылали репортеров, чтобы делать статьи о нас, и мы старались всегда найти кого-нибудь, на ком они могли бы сосредоточиться. В конце года это была Кэнди Дарлинг – она признавалась им, что у нее с нами «контракт на несколько картин», и начинала придумывать названия: «Блондинка в беде», «Новенькая в городе», «За спиной ансамбля» – что бы ни пришло ей в голову. (Даже снимай мы фильмы без передышки, всех бы не использовали.) Мы получали рекламу в тысячи долларов на фильмы, которые не собирались выпускать, со звездами, которых не стали бы приглашать.
«Плоть» очень успешно шла с октября 1968-го по апрель 1969-го в «Гэррик-театр» на Бликер-стрит. У Джо Даллесандро появились в городе поклонники: помощник заведующего в «Гэррике», паренек по имени Джордж Абаньяло, говорил, что замечает одни и те же лица, раз за разом приходящие посмотреть кино. И Кэнди тоже была просто блистательна в своей единственной сцене, где она сидит, очень женственная, на диване с Джеки и читает вслух старый киножурнал, пока Джери делает Джо минет.
Иногда, пока шла «Плоть», Джеки и Кэнди снимали комнату в отеле «Альберт» на углу 10-й и Юниверсити-плейс. К тому моменту Джеки окончательно вошел в образ: под конец это были покрашенные хной в рыжий цвет волосы, темная помада и платья 40-х, заколотые большими брошками, включая самую любимую, марказитовую, на которой было написано «Никсон». Когда его спрашивали, зачем он «пошел до конца», он отвечал:
