Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 183
Энди Уорхол
– А я думал, что он по ночам выходит и закупается в «Брауни». – Это был такой магазин здоровой пищи у нас на углу.
– Уже нет, – сказал Лу. – Теперь он следует тому, что написано в книге белой магии, – как изменить свою клеточную структуру: играешь с центрами своих клеток и ешь, скажем, йогурт. Я спросил, как это делается, а он сказал, что это может быть по-настоящему опасно, что он только часть мне расскажет, потому что стоит мне ошибиться, и я закончу так же, как он.
– И какую часть он тебе рассказал?
– Что-то вроде, кхм, песни –
Ситуация с Билли становилась все более и более странной. Из туалета мы слышали разговоры и даже некоторое время считали, что к нему кто-то подселился. Выяснилось, что оба голоса принадлежали Билли. Но мне все еще казалось, что он может с этим – чем бы оно ни было – справиться, и я верил, что однажды он так и сделает.
***
На мой взгляд, самой непонятной частью 60-х были последние шестнадцать месяцев. Я записывал и снимал на «полароид» все, что попадало мне на глаза, но понятия не имел, что со всем этим делать.
В 1969-м предсказывали крупное землетрясение в Калифорнии, и Дэнни Филдс поехал туда и снял домик как можно ближе к опасной зоне – он говорил: «Я хочу быть в центре катастрофы. Я видел много фильмов об этом. И теперь хочу понять, каково это». Люди так скучали, что они жаждали любого значительного события – в средствах массовой информации, в земной коре, где угодно.
***
Я заставлял себя ежедневно ходить на «Фабрику» и проводил там от четырех до шести часов, но все же чувствовал себя неуютно, потому что больше там не рисовал и не снимал. Я просто сидел в своей маленькой комнатке и поглядывал, как Пол и Фред занимаются делами. Когда заходили безобидные на вид друзья или друзья друзей, я появлялся, записывал и фотографировал их, потом возвращался к себе и ждал, что заглянет кто-нибудь еще.
Теперь мне все это представляется каким-то механическим движением, на мой взгляд, царившим на «Фабрике» в конце 60-х. Мне могло быть неловко, но телефонные звонки, зуммеры, затворы камер, фотовспышки, звук мувиолы, щелкающие слайды и, больше всего, печатные машинки и голоса на расшифровываемых записях – все это меня подбадривало. Я знал, что работа идет, даже если я не понимал, чем она закончится. Я завидовал каждый раз, услышав, что какой-нибудь малобюджетник вдруг сорвал банк, нашел деньги у кого-либо, кто его теперь вообще не трогает и позволяет заниматься искусством. Я все еще считал наши фильмы – которые населяли обнаруженные нами странные, забавные люди – уникальными и не мог понять, отчего какая-нибудь большая студия не займется нашим продвижением.
Главный вопрос, который все и всем задавали на «Фабрике»: «А вы не знаете кого-либо, кто может расшифровать записи?»
