Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 182

Но в тот день Ондин довольно странно себя вел – совсем как нормальный человек. Он теперь нечасто заглядывал на «Фабрику». У него был постоянный партнер; по его словам, он совсем отказался от «спидов», остепенился, работал на почте – доставлял письма в Бруклин! В той очереди к Джуди я смотрел на него открыв рот – поверить не мог, что это тот же человек, который на «спидах» бормотал и визжал свой текст в a, смеясь, заикаясь и бесчинствуя. Он разговаривал в непринужденной общепринятой манере вроде «сегодня жарко, не правда ли?» и двигался естественно – без всяких шатаний, выпадов и пены у рта.

Несколько недель я размышлял о новой безличности Ондина. Говорить с ним теперь было все равно что с какой-нибудь тетушкой Тилли. Конечно, хорошо, что он завязал с наркотиками (наверное), и я за него радовался (наверное), но это было так скучно – не за что зацепиться. Блеск ушел.

***

Закончив свои мучения с a, Билли выкинул нечто совершенно дикое – зашел в свою темную комнату и не вышел. Больше при свете дня его никто не видел. По утрам мы находили в мусоре контейнеры из-под еды на вынос и упаковки от йогуртов, но мы не знали, ходит ли он за ними по ночам сам или просит кого-то.

Сначала это не показалось нам странным, просто очередная фаза, через которую Билли проходит, но наступила весна, а он так и не вышел, и все стали интересоваться, что же там происходит.

Темная комната находилась рядом с общим туалетом – комнаты соединялись закрашенным окном высоко на стене, и звуки доносились хорошо, поэтому, сидя на толчке, можно было слышать, если Билли двигался, что-то делал, – а он, естественно, слышал, как писают и какают, как льется вода и шумит в трубах.

Иногда он впускал кого-нибудь, кто приходил навестить его, но по большей части вообще не отвечал, если к нему стучались.

Все ждали, что я как-нибудь заставлю Билли выйти, а я этого не сделал. Многие говорили мне:

– А вдруг он ждет, когда ты его попросишь?

Но я понятия не имел, зачем он туда забрался, – как бы я его вытащил? Да если бы и мог – с чего мне это делать? Мне не казалось правильным вмешиваться. Билли, кажется, всегда хорошо понимал, что он делает, так что мне не хотелось встревать – выйдет, когда захочет, я бы сказал, когда будет готов.

К ноябрю 1969-го он просидел в кладовке уже около года. Новеньким казалось очень странным, что у нас в темноте живет кто-то, кого мы даже не видим. Но если ситуация развивается постепенно, какой бы она причудливой ни была, начинаешь к ней привыкать. Время от времени мы спрашивали его через дверь, нужно ли ему что-нибудь. Я даже не знаю, продолжал ли он принимать амфетамин. Но однажды пришел Лу Рид и провел с Билли в темной комнате часа три. Когда он вышел, то выглядел по-настоящему напуганным.

– Не надо было давать ему эту книжку в прошлом году, – сказал Лу, покачав головой.

Я не понимал, о чем он.

– Книги Элис Бейли, – пояснил он. – Вообще-то я ему их три штуки дал.

Я уже слышал это имя. Ондин часто упоминал ее – она писала оккультные книги.

– Я проглядел одну из них, – признался Лу, – но она была такая сложная, что я подумал – может, Билли прочтет и потом расскажет мне, ну, типа самое интересное. А потом я узнал, что он закрылся в кладовке и не выходит. Побрил голову – заявил, что волосы растут внутрь, а не наружу, – и питается исключительно цельнозерновыми лепешками и рисовыми хлопьями.