Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 176

– И после того, как они два часа там толкались – каждый ящик каждого стола вытащили, – я заметил бумажный пакет прямо на том столе, у которого ты сидел до выстрела. Я подошел к пакету и сказал полицейским, которые копались в фотографиях Джо, сделанных Полом: «А это что?» Тогда я заглянул внутрь – приготовься! – а там еще одна пушка, записная книжка Валери и прокладка «котекс».

– Шутишь? – спросил я. И тут я вспомнил пакет, который она мяла в лифте. – Хочешь сказать, пакет лежал там на столе, а полиция туда даже не заглянула?

– Вот именно.

Фред также поделился, что когда Валери начала стрелять, он не сразу понял, что происходит, и его первой мыслью было: «О господи, бомбят коммунистов!» Как я говорил, офисы коммунистов были на восьмом этаже.

***

Выстрел заставил меня вспомнить всех психов, с которыми мне пришлось общаться. Я подумал о той женщине, которая пришла на 47-ю улицу и прострелила холсты с Мэрилин; о парне, устроившем у нас русскую рулетку. Обо всех, у кого были пушки, – даже у Веры Круз была. Но это всегда казалось мне нереальным – или просто шуткой. Нереальным и осталось – словно кино смотрел. Реальной была только боль – а все вокруг было просто фильмом.

Я осознал, что случившееся не произошло с кем-нибудь из нас раньше только благодаря случаю. Сумасшедшие всегда интересовали меня из-за своей оригинальности – нормально себя вести они просто не в состоянии. Обычно они никого не могли обидеть, только самих себя беспокоили – но как мне теперь определять, кто есть кто?

Из-за страха снова попасть под пулю я опасался, что никогда уже не смогу получать удовольствие от общения с теми, кто странно выглядит. Но, размышляя в таком ключе, я совсем растерялся – ведь такими были практически все, кого я любил! Я решил, что не стану ничего планировать, просто подожду и посмотрю, что будет, когда я снова начну общаться с людьми.

***

Пока я был в больнице, Пол докладывал мне о съемках фильма Джона Шлезингера «Полуночный ковбой». До моего ранения они звали меня сыграть андеграундного кинематографиста в сцене большой вечеринки, а я предложил вместо себя Виву. Им эта идея понравилась. А когда Джон Шлезингер попросил Пола снять «андеграундный фильм», который показывали бы во время вечеринки, тот поснимал Ультру. Потом агент по кастингу обратился к Полу, чтобы тот собрал побольше наших знакомых – ребят из «Макса» – для работы статистами. Я ощущал, что многое пропускаю, валяясь в больнице, но мне докладывали обо всем происходившем в ту же минуту – так они были рады сниматься в голливудском фильме.

К «Полуночному ковбою» я испытал ту же зависть, что и к мюзиклу «Волосы», когда понял, что люди с деньгами имеют возможность работать с андеграундными темами и контркультурой, придавая им коммерческий шик и лоск. Мы могли предложить – в смысле, изначально – новый открытый взгляд на живых людей, и пусть наши фильмы технически были несовершенны, весь 1967-й год андеграундный кинематограф был единственным местом, где люди сталкивались с запретными темами и видели сцены из реальной жизни своих современников. А теперь Голливуд – и Бродвей – занимались тем же, и все немного смешалось: раньше выбирали между черным и белым, а теперь – между черным и серым. По обоим фильмам о жиголо, голливудскому и андеграундному – пусть даже исполнение было совершенно разным, – я понял, что андеграунд лишился своего козыря, потому что публика предпочтет ту версию, которая выглядит лучше. (Люди вообще склонны избегать новых реальностей – они лучше будут детализировать старые. Так проще.) Я считал, что они вторгаются на нашу территорию. Это заставляло меня еще больше желать голливудских денег, чтобы сделать по-новому безупречно красивый и здорово звучащий фильм – чтобы наконец соревноваться по-честному. Я так завидовал – думал: «Лучше бы дали нам денег на того же “Полуночного ковбоя”! Мы бы сделали его таким настоящим». Только я не понимал, что, утверждая, будто они хотят настоящей жизни, они имеют в виду киношную настоящую жизнь!