Читать «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» онлайн - страница 174

Когда меня подстрелили, Джерард пришел к нам, чтобы отвезти маму в больницу, и в первую ночь они с Вивой забрали ее домой. Тогда, между делом, я услышал, что к маме заходила Герцогиня, и это навело меня на всякие ужасные мысли.

Если цените свою личную жизнь, не давайте себя подстрелить, потому что иначе она очень скоро превратится в проходной двор.

***

Милые Вива и Бриджид вместе писали мне длинные письма на линованных листках из блокнота, сообщая о том, что происходило с нашими знакомыми, и когда я смог отвечать на звонки, то узнавал подробности и детали съемок почти сразу же.

Бриджид сказала, что в четыре часа в понедельник, когда в меня выстрелили, она ехала в такси на «Фабрику» из магазина «Лэмстон», где только что затарилась красками (все еще «красила целыми днями»), но тут она передумала и велела ехать к ней в «Джордж Вашингтон» – за день до того они с Полом поссорились, и она не хотела с ним встречаться, – так стрельбу и пропустила.

Вива сказала, что говорила со мной из салона Кеннета и, когда раздался выстрел, решила, что кто-то балуется с оставшимися от The Velvet Underground хлыстами, потому что звук был как щелчок, а потом она услышала, как я выкрикиваю имя Валери, а ей показалось – «Вива!» Даже когда Фред взял трубку и объяснил ей, что в меня стреляли, она не поверила. Заставила кого-то у Кеннета перезвонить и проверить, но Джед ответил то же самое.

Бриджид сказала, что на следующий вечер, посмотрев новости у Вивы, она зашла в «Макс», и кто-то у сигаретного автомата сообщил ей: «Бобби Кеннеди застрелили». Она направилась в заднюю комнату и повстречалась с Бобом Раушенбергом, спускавшимся по лестнице, вспотевшим от танцев.

– Я рассказала ему о Бобби Кеннеди, – сказала она, – а он осел на пол, вздыхая, и спросил: «Это и есть способ?»

– Что он имел в виду? – спросил я.

– Сначала ты, потом Бобби Кеннеди, – ответила она. – Пушки.

***

В одном из писем Вивы и Бриджид говорилось, что когда Луис Уолдон пришел в больницу в тот вечер, девушки из приемной заставили его отвести Айви домой и побыть с ней: она заявила, что, если я умру, убьет себя. Позже он рассказал Виве и Бриджид:

– Я всю ночь просидел с ней и бедными детишками, пока она названивала в больницу каждые десять секунд: узнать, умер ли Энди, чтобы тут же выпрыгнуть в окошко. Наконец в шесть утра ей сказали, что, кажется, он выкарабкается, и я свалился спать.

***

Когда я достаточно поправился, то прочитал коллективно собранные для меня газетные и журнальные статьи о выстрелах. Там говорилось, что Валери в тот день уже заходила на «Фабрику» и, узнав, что меня нет, вышла на улицу и стала ждать, пока я появлюсь. Около семи, через три часа после того, как она выстрелила в меня, она сдалась молодому полицейскому на Таймс-сквер. Вручила ему пистолет, как писали газеты, и сказала: