Читать «Секретные окна (сборник)» онлайн - страница 272

71

Один из самых высоких небоскребов Сан-Франциско в форме узкой пирамиды; построен в 1972 году.

72

Я тебя люблю (фр.).

73

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

74

Есть удивительный анекдот про Эрла Стэнли Гарднера; действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называл «пальп-джунглями». В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн раундап», «Вест уикли» и «Вестерн тейлз» (чьим лозунгом было «Пятнадцать рассказов – пятнадцать центов»). Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку. Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но за всякий «бах» Гарднер зарабатывал еще один пенни… а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную газету. – Примеч. автора.

75

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фантастики». Очевидно, что Нарла Носилл – это Харлан Эллисон, только наоборот: Narlah Nosille – Harlan Ellison. А прочие псевдонимы – это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов «семейное имя» – это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя… главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печаталось другое их произведение. Так, «Ивар Йоргенсен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покойся в боли», когда был кем-то иным (в данном случае – Полом Фэйрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лемминга, стремление всегда быть впереди». – Примеч. автора.

76

Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один – апокрифический, другой – версию того же происшествия самого Харлана. Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Парамаунт пикчерз» провела перед началом съемок картины «Звездный путь: фильм» совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» перелететь с катодной трубки на большой экран… проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предложил: пусть «Энтерпрайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» высмеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что это недостаточно грандиозно. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал – только в случае с Харланом «медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «“Энтерпрайз”, – сказал он, – проходит через межзвездное искривление – прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится за бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей Вселенной. Скотти пускает в ход ионные бластеры, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа». // Наступило краткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?» // В ответ Эллисон показал ему средний палец и ушел. // А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. // «Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария… Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов. Потом в «Парамаунт» снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший художник-декоратор по имени Марк Трабулус. // Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним… из всех невежественных неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозность, но все предложенное отвергается как недостаточно грандиозное. Я придумал сюжет, Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили… но наконец мы все же сошлись – 15 декабря. Джин [Родденберри], Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии «Парамаунт». // Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на Землю в будущее «Звездного пути» и видит, что ее соплеменники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое, чтобы исказить временной поток и дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. «Энтерпрайз» летит в прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и мораль. // Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал: // – Знаете, я тут прочел книгу фон Дэникена. Этот парень доказал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно происходят от пришельцев. Можно ли поместить в фильм несколько майя? // Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса и сказал: // – В то далекое время никаких майя не было. // А он ответил: // – Ну кому об этом известно? // Я сказал: // – Мне известно. Это глупое предложение. // Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их туда запихнуть. // Тогда я сказал: // – Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! // Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме «Звездный путь». // И все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только воскликнуть: «Ты прав, Харлан!» – Примеч. автора.