Читать «Секретные окна (сборник)» онлайн - страница 270

59

Nightshade – ночная тень (англ.). Фамилия Вилла тоже говорящая: hallow – святой (англ.).

60

Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в Театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом Театре на втором или третьем этаже, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри голые люди, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет: Роман. Канун Всех святых: Повесть. – М.: Олимп, 1992. Перевод Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. – Примеч. автора.

61

Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «Ураган над Ямайкой» Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить сюда «Цементный сад» Иэна Макьюэна либо «Харриет сказала» Берил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (по-английски неповторимо) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, с каким это делает Брэдбери. – Примеч. автора.

62

Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы. Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего: роман Финнея «Меж двух времен» (1970), в котором герой возвращается на Восточное побережье Америки на грани веков, и «Где-то во времени» Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье. В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэрс называет «культурной деперсонализацией», но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы. – Примеч. автора.

63

В «Невероятно уменьшающемся человеке» в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных – постоянное снижение заработков и неспособность содержать семью, как раньше. Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери. – Примеч. автора.