Пешки и короли…Залы, где днем темно…Жизнь мою извелиШахматы и кино.Что меня к ним влекло?Черта я в них нашел?Шахматы и киноБыли заместо шор.Пешки и короли,С молодости маня,Зорко подстерегли,Взяли, как западня.Каждый киносеансБыл как уход в ничто,Был как забыться шансСразу минут на сто…Шахматы и кино —Скучное бытие…Лучше бы уж вино,Лучше бы уж бабье…Все-таки те грехиТем хороши хотя б,Что за грехи — стихиДушу вовсю когтят…Но мне прожить в стихахБыло не суждено:Гнал меня хлипкий страхК шахматам и кино.…Шахматы и кино —И пустота в душе…Так-то. И никогоНе удивить уже.
Ларе
ТАРУСА
Татары кричали:— Там руса!..—С тех пор и легенда крепка,Что будто отсюда ТарусаПошла — городок и река.Здесь великолепны ландшафтыИ многие селятся тут,С охотой оставили шахты,Теперь на приволье живут.Казалось бы, крохотный город,А словно за речкой Орда,Сегодня раздором расколот,Хоть вовсе не езди сюда.Такое в Тарусе смешеньеРешений, умов и идей,Прожектов, советов и мнений,Что нищ Вавилон перед ней.…Иные умаются скороИ прочь от осин и полян,И прочь от раздора и спораНаладятся за океан.Другие, невзгоду осиля,Обугленным духом тверды,Ждать будут явленья России,Какая была до Орды.И что-то придумают третьи,Четвертые — тут же их в дым!.. —И пятые веско ответятШестым, и седьмым, и восьмым.…Кто хочет — лови на наживку,Кто может — давай на блесну!..Я тоже долбаю машинку,Но вряд ли кого соблазню.И вару хватает и жару,И тоже меня б занесло,Да только решать за державуСовсем не мое ремесло.В остатке двадцатого века,Где на миллиарды расчет,Отдельная жизнь человекаЕдва ли кого привлечет.…Татары кричали:— Там руса!.. —И стоек легенды угар.Но помню со школы: ТарусаСтояла еще до татар.Еще не нагрянули гости,А кто-нибудь в мирном годуКорябал свое на бересте:«Жить горько и невмоготу…»
В ПРАЧЕЧНОЙ
Бросила жена? ЕеБросил сам? Сменил жилье?…Гладили вдвоем бельеС ним в стекляшке.Он балдел — заметил я —От шумевшего бабьяИ от вороха белья,И от глажки.А по виду был ходок,Но совсем не холодок —То ли страх, то ли упрекБыл во взгляде.Может, чудилось ему:Я, старик, его пойму.Объяснить мне, что к чемуБудет кстати.На подобный разговорЯ его бы расколол.Прежде был и спор и скорНа знакомства:Две рюмахи или триПропустили — говори.А теперь скребет внутриСкорбь изгойства.Несуразная судьба —Эмиграция в себя;Словно начисто тебяСъела фронда.Вроде ты живой и весьИ душой и телом здесь,А, сдается, что исчезС горизонта.Потому теперь и впредьНе к чему ломать комедь.И не стал я пить с ним — ведьМы б не спелись.После полусотни граммОн, растерян и упрям,Выдохнул бы: «Пшел к ерам.Отщепенец…»Так что про житье-бытьеМы молчали, а бельеРасстилали, как бабье,На гладилке.Потому и обошлосьБез мужских горючих слез,Без сочувствий, без угроз.Без бутылки.
