Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 103

Глава тридцать пятая. Неоконченная

Мне вернули Кирюхин ноутбук. Взяли в начале августа, что-то там подправить, а вернули только сегодня. Так получилось. И я нашла последнюю главу книги, написанную в разгар трехмесячной бессонницы. Недописанную, главу-набросок, этюд.

Я собираю Кирилла по крупинкам, каждая неизвестная строчка – как встреча с ним. Может, для кого-то из вас тоже?

15 января 2015

«Ну, теперь ты точно заснешь», – сказала мама. Мы поставили эксперимент: легли в идеальное время, приняли снотворное, что-то от нервов. Я не спал. Мучила мысль, что я почему-то ДОЛЖЕН заснуть. И я боялся не уснуть. Страх иррационален. Он всегда в настоящем, а не в будущем. Я не мог объяснить, чего я боюсь. Ведь у меня был такой счастливый день – я мог есть, жевать, тренировался, смотрел фильмы, удачно позанимался по телефону с Мариной. Если так все пойдет, я скоро смогу гулять. Я был счастлив. Я очень боялся все испортить. Я понял, что на мне лежит глобальная ответственность!

И тут случилось неожиданное: я занервничал. Не могу полностью объяснить причину тревоги. Видимо, испугался самого выбора. У меня не было сил выбирать. Но сама мысль о выборе, как разгоряченная смола, капала в мозг. Засну – значит, все работает, нет – навсегда превращусь в овощ. Сказка про Золушку…

«Только бы уснуть», – думал я. Нервозность превратилась в нарастающую тревогу. «Засыпай же! Представь лица друзей, освещенные костром как на портретах Рембрандта. Оживи их. Услышь треск костра, гитару». Не получается.

Аудиоплеер в наушниках читал Булгакова.

Меня окружали какие-то противные геометрические фигуры. Мне всегда казалось, что «трапеция» – на самом деле никакая не фигура, а безобразное жирное насекомое, склизкое, ползающее, с усиками. «Трапеции» ползали везде. Мерзкое чувство. В груди что-то вспенилось, поднялся океан.

«Я же принял мощный антидепрессант, почему я нервничаю?» И от этих мыслей нервничал еще больше. Уже полчаса не сплю. Час. Ну, засыпай! Становилось страшно. Чувство юмора не помогало. Я сходил с ума. Хотел повернуться на бок, не получилось. Не было сил даже повернуть голову.

Два часа не могу уснуть! Оцепенение тела, оцепенение комнаты, оцепенение планеты. «Господи! Никогда до конца не верил в тебя, но ощущал твое живое присутствие в человеке и на земле. Господи! Сделай так, чтобы я не умер. Услышь меня. Мне страшно. Да, я, Кирилл Волков, я всех учу, как преодолеть страх, и мне теперь самому безумно страшно. Страшно! Кто научит меня?» Но Бог молчал. Молчал, черт побери! Путались цитаты, все сливалось в единую тьму. Надо было попробовать медитировать, но я не догадался. Да и сил не было.

Почти четыре часа лежу. Как же так? Страх, животный, какой-то физиологический склеил всего меня, залил горло. «Господи, иже еси на небеси, да святится имя твое, да пребудет царствие твое…» Как там дальше? Забыл. Нет сил дотянуться до ноутбука и все записать. Структурировать, выговорить, освободиться.