Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 105

Зачем звонить? Ее беспокоить? Уже четыре часа ночи. Или утра? Я же все равно умру. Зачем тогда? Но она всегда меня успокаивала, а у меня сейчас сердце выпрыгнет. Нервы как моток ржавой, лязгающей железки. Я умру. Я хочу жить. Нужно дотянуться до мобильника и позвонить маме. А что я ей скажу? Я смогу только: «Я умираю». А смысл же в другом – «Я умру?». Именно так и скажу. Порепетировал пару раз… Глухо прошелестел сухой язык во рту. Сам себя не понял. Ладно. Она поймет.

Жму «вызов».

Еще раз, первый звонок не получился. Роняю мобильник в одеяльную тьму и на ощупь поднимаю. Из тьмы во тьму.

Нажимаю. Нет сил. Еще чуть-чуть. Мобильный – последняя надежда. Пошел звонок.

Вошла мама, нежная, любимая, самая заботливая в мире.

– Не спишь, зайчонок?

Я изо всех сил напряг скованный страхом язык и спросил:

– Я умру?

– Ты что? О-о-о-о, какой же ты глупенький! Кто тебе это сказал? От бессонницы еще никто не умирал. Организм гораздо умнее! От бессонницы не умирают, что ты! Что за странные мысли! Давай я лягу с тобой и расскажу тебе сказку.

Мама мягко прилегла рядом, прижала меня к себе и начала:

– Однажды две собаки играли во дворе… Одна собачка была мохнатая, черная, мы ее видели в Ютьюбе, помнишь? «Привет!» – сказала она, дружелюбно махая пушистым хвостом. «Привет», – ответила вторая собака. И пошли они путешествовать, дружно виляя хвостами…

Я почти не слушал. Но ЕЕ слова, ЕЕ присутствие, ЕЕ дыхание, ЕЕ нежность, ЕЕ интонации согрели меня. Страх отхлынул. Я не вникал в то, что говорит мама, главное, что она говорила. Мама рассказывала мне сказку, и я почувствовал себя маленьким. Я не хотел быть большим.

– Они играли во дворе. Там встретили… Встретили кошку, очень мудрую, черно-белую. Она пила молоко и охотно поделилась им с голодными собаками Вот. С голодными собаками… А еще. Еще там была кошечка…

Мама засыпала. Ей было уютно. Она, сама засыпающая, рассказывала о каких-то кошках, собаках, гладила меня по голове. И все изменилось.

Вместо послесловия

Письмо о смерти отца, 2011 год

Темнота иногда подкатывает к глазам, опечатывает, я бреду в ней, мне приходится месить ее ногами, я выбираюсь из нее; ей меня не одолеть. Не сломить. Потому что отец каждую секунду со мной. И так будет до моей смерти. И годовщины я жду – но знаю, что мне не будет тяжело, то есть будет, но что это нужно и правильно. Мне светло от того, что я прихожу на его могилу; я тоскую, но эта тоска почти радостная, в эти моменты я осветляюсь и все понимаю, он мне все объясняет. Каждый раз, даже когда глаза у меня полны слез, я внутренне улыбаюсь – потому что отец, каким я его накопил, унес в себя, сохранил и обессмертил, – не может умереть во мне. И я благодарю судьбу, что не он меня оплакивает, что у меня на все хватает сил, потому что папа со мной, как со мной все мое детство, я сам, маленький, едущий на снегокате, который тащит папа. Я знаю, что именно так нужно это воспринимать – по-природному, циклически. А еще – и это, пожалуй, важнее всего – я не могу и не хочу прокручивать бесконечно трагические воспоминания о нем, в которых есть моя жалость к себе. Умер не только отец или друг, но умер человек.