Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 102
Кирилл Волков
Из поста мамы
25 августа 2015
Все же нужно об этом написать, объяснить и извиниться
Наверное, не все знают… Помните, зимой я просила ускорить ПЭТ в Бакулевском центре? Вы нам тогда помогли, да! ПЭТ сделали быстро, и на следующий день я помчалась к Кобякову. Он даже не посмотрел результаты томографии. Сразу сказал, что лечение лучше прекратить, т. к. Кириллу оно не поможет. Что у нас в запасе остались два протокола химии, очень токсичные и неэффективные. Что если уж авастин не помог, то уже ничего не поможет… Это было 19 февраля.
В подъезде меня ждала мама, мы с ней отрыдали по-полной (чтобы Кирилл вдруг не услышал), и мама уехала к себе. А утром я вошла к Кириллу со спокойной улыбкой, сказала, что ему нужно окрепнуть перед новой химией… Когда я его кормила и рассказывала о наших планах, вошла мама и заплакала. Я незаметным Кириллу жестом выгнала ее. Мама вообще в тот день много плакала, я не пускала ее к Кириллу, чтобы он ничего не заметил. И тогда я придумала эту историю со вставанием. Чтобы каждый вечер (!) к нам приезжали двое мужчин, поднимали Кирилла, заново учили стоять.
Я внушила Кириллу и маме, что как только он научится ходить, сразу начнет выздоравливать. Начала составлять графики посещений, выкладывать их в Фейсбуке.
Ребята, простите меня за ложь! За отобранное время, просьбы, письма, звонки! Я ДОЛЖНА была – кровь из носа! – находить людей на каждый вечер.
Для Кирилла было очень важно – двигаться вперед, а здесь он точно двигался! И вечерами, когда я перечисляла Кириллу плюсы прошедшего дня, то при прочих минусах всегда могла сказать: «Ты сегодня классно стоял!» И, конечно, визиты интересных, интеллектуальных, чудесных людей отвлекали Кирилла от болезни. А сколько новых друзей у нас появилось! Позже, летом, когда у Кирилла в очередной раз поднялась высокая температура (это бывает на последних стадиях), я сказала маме правду. Что мышечная атрофия не имеет отношения к опухоли. Мама спросила:
– Тогда зачем все это? Ему же трудно вставать!
– А что ты предлагаешь?
Мама не нашла ответа.
Последний раз Кирилл стоял за три дня до ухода. Потом была очень высокая температура, и я отменила визиты. Но даже 11 августа, когда Кириллу было совсем плохо, а вечером вдруг температура упала, я сказала ему, что мы сейчас поужинаем, выспимся, а завтра, если не поднимется температура, снова будем стоять. Через час Кирилл ушел, веря, что завтра снова встанет…
Пожалуйста, простите меня!
