Читать «Пробудження Лол В. Штайн» онлайн - страница 49
Марґеріт Дюрас
— Жан Бедфорд гадає, що врятував мене від відчаю, я ніколи цього не заперечувала, я ніколи не говорила йому, що все було не так.
— Чому?
— З тої миті, коли ввійшла та жінка, я більше не кохала мого нареченого.
Ми сидимо на лаві. Лол пропустила потяг, яким пообіцяла собі поїхати. Я цілую її, вона повертає мені мої цілунки.
— Коли я говорю, що я більше не любила його, я хочу сказати, що ви не уявляєте, до чого можна дійти у відсутності кохання.
— Скажіть мені слово, щоб це висловити.
— Я не знаю.
— Життя Татіани важить для мене не більше, ніж життя незнайомки, далекої, чийого імені я навіть не дізнаюся.
— Це ще більше.
Ми не розлучаємося. Я відчуваю її на своїх губах, вона розпалена.
— Це заміщення.
Я не відпускаю її. Вона говорить зі мною. Потяги проїздять повз нас.
— Ви прагнули їх бачити?
Я беру її губи. Я заспокоюю її. Але вона вивільняється. Дивиться на землю.
— Так. Я більше не була на своєму місці. Вони забрали мене із собою. Я знову залишилася без них.
Вона злегка супить брови й це для неї настільки не притаманне, що я тривожуся.
— Я іноді боюся, що це знову розпочнеться.
Я більше не обіймаю її.
— Ні.
— Але цього не слід боятися. Це лише слово.
Вона зітхає.
— Я не розумію, хто є на моєму місці.
Я притягаю її до себе. Її губи свіжі, майже холодні.
— Не змінюйся.
— Але якщо одного дня я… — вона спотикається на слові, якого не знаходить, — чи мені дозволять гуляти?
— Я вас сховаю.
— Вони помиляться того дня?
— Ні.
Вона обертається і говорить зовсім голосно, усміхаючись із запаморочливою впевненістю.
— Я знаю, що ви, ви зрозумієте, що б я не вчинила. Потрібно буде лише довести іншим, що ви маєте рацію.
За мить я заберу її назавжди. Вона зіщулюється, готова до того, щоб її забрали.
— Я б хотіла лишитися з вами.
— Чому ні?
— Татіана.
— Дійсно.
— Ви могли б так само кохати Татіану, — каже вона, — це було б подібно до…
Вона додає:
— Я не розумію, що відбувається.
— То буде подібним.
Я запитую:
— Навіщо ця вечеря за два дні?
— Так треба, для Татіани. Давайте помовчимо хвилинку.
Її мовчання. Ми не рухаємось, наші обличчя ледве доторкаються одне до одного, без єдиного слова, довго. Шум потягів зливається в єдиний шум, ми його чуємо. Вона говорить мені не рухаючись, лише кінчиками губ:
— У певному стані зникає всякий слід почуття. Я вас не кохаю, коли замовкаю в певний спосіб. Ви помітили?
— Я помітив.
Вона потягається, вона сміється.
— І потім я знов починаю дихати, — каже вона.
Я маю зустрітися з Татіаною в четвер о п’ятій. Я їй кажу це.
* * *
Отже, цей обід у Лол відбувся. Туди було запрошено ще три особи, з якими не були знайомі ні Беньєри, ні я. Літня пані, викладач у консерваторії Ю. Бриджу, двоє її дітей, молодий чоловік та молода жінка, на чийого чоловіка, вочевидь, дуже чекав Жан Бедфорд, і який мав з’явитися лише після вечері.
Я прийшов останнім.
Я не призначив зустрічі з нею. У ту мить, коли вона сідала на потяг, вона сказала, що ми призначимо її цього вечора. Я чекаю.