Читать «Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой» онлайн - страница 479

Например, позавчера мне снился сон, в котором был цветной телевизор, устроенный по принципу матрешки. Один в другом. В самой глубине в крошечном телевизоре ослепительно-ярком телепался с каким-то клоунским номером Федя. Телевизор был установлен в большом концертном зале, и никого не смущало, что он домашних размеров и такой странный. Впереди, через ряд от меня, склонив голову, сидела пара. Я узнала Иру и Олега Чухонцевых и дернулась подойти к ним, но меня остановила Лена. Ты же видишь, они вдвоем читают одну книгу.

Сегодня мне снился очень странный сон, очень яркий и странный сон. Лена в Интернете выстраивала фигурки людей и животных, расставляла их по шесть и образовывала ряды, люди отдельно, животные отдельно, эта ее работа оплачивалась, но она еще составляла другую коллекцию, на радость себе, бесплатную. Размещала на экране сверкающий снег. Вдруг этот снег превратился в радужно белую снежную дорогу, дорога шла вверх по улице Серафимовича к дому творчества. Я сидела рядом с водилой, а Лена на заднем сиденье, мне было зябко, я повернулась к Лене и сказала – смотри, ты в шубе, а я в платье с коротким рукавом, и протянула к ней руки, они были в мелких пупырышках. Водила же сказал Лене, что если она ему прибавит, то он и на обратный путь снегу наберет. И вдруг закричал – дальше нельзя! В чем дело – спросила я. Мужик не пускает, ответил он. Где мужик, какой мужик? Смотрите в левое окно. Я посмотрела и увидела – стоит огромная телега, запряженная лошадью. На этом сон оборвался.

Крайне редко, когда сны запоминаются навсегда. Но часто во время сна я понимаю, что это есть сон, и пытаюсь его запомнить, думаю, вот проснусь и расскажу, потому что мои сны часто сбываются».

174

Клод Ланцман, французский кинорежиссер-документалист, мировую известность ему принес девятичасовой документальный фильм «Шоа» (1985), посвященный уничтожению европейского еврейства.

175

Писательница Людмила Петрушевская.

176

Писатель Владимир Шаров, сын писателей Александра Шарова и Анны Ливановой, друг детства. Мы познакомились в интернате, и мама Аня иногда забирала меня на воскресенье – у нас еще не было своей квартиры. Помню, там я прочла Бахтина про Рабле и запрещенный «Котлован» Платонова в машинописи. С Шерой Израилевичем, так на самом деле звали Володиного отца-сказочника, мы вели долгие беседы на кухне.

177

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

178

Славистка Милуша Задражилова, профессор Карлова университета в Праге. По ее приглашению мы гостили у нее в июле-августе 1968 года. Любование свободой закончилось вводом войск Варшавского пакта, Милуша 20 лет работала переводчицей на металлургическом комбинате. В 1989 году она вернулась на свою кафедру. Мы поддерживали дружеские отношения с Милушей до самой ее смерти в 2012 году.

179

Цайлайс – прозвище юного актера кабаре Иржи Зюсланда. Продержавшись в Терезине, Освенциме, Мойзельвице и походе смерти, он умер 12 мая 1945 года от укола глюкозы.

180

Милада Дивишова, моя близкая пражская подруга.

181

Вошло в книгу «Ветер покоя» с изменениями: во второй строфе вместо «там, где я» – «здесь, где я», вместо «моря красного» – «моря Мертвого», и иной пунктуацией.