Читать «Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой» онлайн - страница 478

162

Чешский режиссер Йозеф Крофта, который первым использовал на сцене живых актеров вместе с куклами, что повлияло на развитие кукольного театра во всем мире.

163

Роберт Музиль, австрийский писатель, автор знаменитого романа «Человек без свойств».

164

Почему-то Серафиму Михайловну домашние звали Сарой. Сводные сестры были младше мамы, поэтому не выходило по сказке «Золушка».

165

В книге «Ветер покоя» – «слог», пунктуация изменена, стихотворение посвящено памяти Константина Богатырева.

166

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

167

168

Какое блаженство улечься и думать о прошлом,Не видеть греха ни в безвкусном, ни в глупом, ни в пошлом,А видеть балкон, под которым ночуют атланты,На трех головенках повязывать пышные банты, –На темечках, словно тычинки, торчат волосенки, –Ах, где вы, мои дорогие меньшие сестренки?Но я ведь о прошлом хотела, о прошлом хотела!Взросли и забыли – какое мне, собственно, дело?Я снова при жизни – лелею супруга чужого,Соседскую кошку и это приблудное слово,И снов я не вижу, поскольку во снах пребываю,О прошлом задумаюсь – будущее забываю,А в будущем лезут в окно к одинокой старухеЗимою синицы, а летом зеленые мухи,А в памяти нет ничего, кроме бантов крылатых –Не вынянченных, не ушедших и не виноватых.

1979

169

Мамин отчим Давид Ханафьевич Терегулов.

170

Поэты, друзья мамы, Элла Крылова и Сергей Гремяко.

171

В книге «Ветер покоя» – спиртовка.

172

173

Маме снились сериалы, по утрам она рассказывала их в красках и деталях, кое-что я записывала. «Мне снятся цветные, запоминающиеся сны, но запоминающиеся ненадолго, на день-два. Обычно сны происходят в помещениях, похожих одновременно на общежитие, дом творчества и больницу. Если же снится мой дом, то он обычно двухэтажный с четырьмя комнатами и со старинной мебелью. Например, постоянно снятся старинные полукруглые диваны, какие были в доме моей бабушки-армянки. Сны мои многолюдны. В них вместе и живые, и мертвые. Но иногда я не могу, скажем, найти маму, то телефон потеряю ее, то диск телефона повернуть не могу. Но знаю, что она ждет моего звонка. Чаще всего снится Сема, но почти всегда болеет, и я почти всегда пытаюсь его спасти. Иногда же во сне он здоровый и веселый, гуляет то по коридору, то вокруг дома. Во снах я часто или куда-нибудь опаздываю, собирая вещи, или что-то не успеваю сделать. Долгие годы мне снилось, например, что я не могу сдать экзаменов, сейчас эти сны прошли.

Например, позавчера мне снился сон, в котором был цветной телевизор, устроенный по принципу матрешки. Один в другом. В самой глубине в крошечном телевизоре ослепительно-ярком телепался с каким-то клоунским номером Федя. Телевизор был установлен в большом концертном зале, и никого не смущало, что он домашних размеров и такой странный. Впереди, через ряд от меня, склонив голову, сидела пара. Я узнала Иру и Олега Чухонцевых и дернулась подойти к ним, но меня остановила Лена. Ты же видишь, они вдвоем читают одну книгу.