Читать «Жестокий рассказ» онлайн - страница 2
Джон О'Хара
— Приличная кухня, — одобрил Бадди.
— Да-а... — протянул довольно Рекс. — Избавившись от Мэрси, я превратил эту комнату в место отдыха и расслабления. Она всегда содержала ее по последнему шику на случай, если вдруг приехал бы к нам Ноэль Ковард. Но он не появился. К встрече с обществом голливудских «звезд» она готовилась шесть лет, недоумевая и удивляясь, почему Цезаря Ромеро всюду приглашают, а меня, тоже «звезду», нет. И мне нечего было сказать в ответ. Налей-ка себе, закури и сыграй «Дорожный блюз».
— Не уверен, что помню. Давно не заказывали.
— Ты вспомнишь, только начни. Он сам придет к тебе. Я слышал его в твоем исполнении два года тому назад на вечеринке у Хэнка Фонды. Черт с ним, давай что знаешь. Желаешь немного лирики — «Дорожный блюз» могу подпеть. Получится неплохо. С удовольствием послушаю «Голубую Луизиану» и «Остановись, взгляни и выслушай». Потом попробуешь несколько более старых вещей.
— Зависит от их возраста, — сказал Бадди.
— «Покинула Хелен» помнишь? «Она могла танцевать до рассвета»?
— Флетчер Хендерсон?
— Не знаю, — ответил Рекс.
— Ты хочешь петь. Понятно, — сообразил Бадди.
— Петь и слушать твою игру, но в основном, ко¬нечно, второе, — подтвердил Рекс. — Тебе не помешает, если я присяду за «кастрюли»? Только поше¬лещу щетками.
— Это как когда.
— Ты не волнуйся — у меня отработано. Иногда я приезжаю со студии, выпиваю, ставлю пластинку и могу час-другой посидеть, подстукивая щетками.
— Зарабатывал когда-нибудь этим на жизнь?
— Играл в небольшом школьном оркестре. Без контрактов. Два-три доллара за вечер. «Кастрюля», контрабас, цимбалы, деревянный ящик, коровий колокольчик — шестьдесят долларов на всех, может, чуть больше. Моя тетка давала мне деньги, а мать хотела отправить ее за это в желтый дом. О, когда я держал в руках эти два-три доллара, для меня был настоящий праздник. Потом стало все иначе.
— У меня... по-другому. Шестилетнего, мать водила меня в школу, — сказал Бадди и взял несколько аккордов. — После тех дребезжащих сундуков, к которым я привык, трудно освоиться с этим ангелом. Не привык к хорошему инструменту. У меня его никогда не было.
- Возьми их пять. Десяток возьми. Нацепи их все на себя — одетый, я не так уж смешон, как у нас говорят. — Он налил Бадди и себе. — Где ты еще работал после того, как я видел тебя у Фондов?
— Знаешь, как-то... Слонялся повсюду.
— Не хочешь говорить?
— Я не против рассказать, но на черта? Работал в клубах. Немного на радио. Использовал несколько шансов.
— Каких?
— Записывался.
— Послушай, в чем же дело? Пьешь?
— В таких случаях это самый банальный вопрос.
— Женщины? Женщина?
— Послушайте, мистер Синклер, вы обещали мне сто долларов за три часа игры на пианино, не так ли?
— Другими словами, не лезь со своими расспросами? О’кэй. Готов играть?