Читать «Английская лаванда» онлайн - страница 16

Напрасно нас учат пренебрегать мрачными оттенками.

Добродетель, если она не возводится в культ, к примеру, военного геройства или религиозных мучеников, увы, обречена по ходу сюжета померкнуть и благополучно выветриться из памяти (именно так я без регулярной практики забываю нотную грамоту и французский язык). Любое повествование развалится без ярко прописанного антагониста. А чем был бы герб победителя на Королевских воротах без изображения поверженного злодея на нем?

Натан! У меня есть предложение, от которого невозможно отказаться, но не представляю, как ты среагируешь. Работая над продолжением цикла о нашей провинции, я все больше опасаюсь того, что в один прекрасный день поверенные Мередита (ты верно узнал его в письме) пристрелят меня за дискредитирующую государственное лицо писательскую невоздержанность. Мередит скорее шагнет в пропасть, чем заговорит со мной – пусть я до сих пор и ломаю голову, почему. А в бесконечной тоске по прошлому мне отчаянно необходим новый образ – и как тут не эксплуатировать тебя? Прошлой осенью, когда мы увиделись после долгого перерыва, что-то изменилось. Первый из плеяды сатурнианских, тихий садовник, ты, не видя меня живьем на протяжении растянутых нудных эр, тем не менее покупал все мои книги и не признавался, в результате чего после короткой скомканной встречи я почувствовал себя предателем Сократа, а совесть моя была запятнана, прогнута верхоглядством. Я слонялся по комнатам под хоровой аккомпанемент Мег с отцом, определивших тебя моим единственным настоящим другом, и никак не мог успокоиться.

Запертые колодцы невысказанного моя в разы обострившаяся фантазия открывает с легкостью, одним ногтем, булавочкой. Так черемуха, вокруг которой бегали с тобой ребятней, спустя четверть века отзывается сиропом бузины в кафе, где я пишу тебе это письмо. Из былого я вычерпываю истории: в них ты еще мальчиком учишься играть в крикет, осваиваешь зазубрины и лабиринты механизмов, переживаешь первые взлеты и падения, впадаешь в одержимость любимыми занятиями.

Так позволь мне реабилитировать себя в глазах покинутого наперсника и превратить моего Почтеннейшего Натаниэля в угрюмого северного садовника, без которого все зачахнет. В будущих текстах он станет всем: хранителем библиотек, художником, сыном часовщика – идеальным персонажем, в которого обязан влюбиться даже самый взыскательный читатель. Потому что творец отныне будет верен только ему, потому что в нем одном он сумел отыскать, ухватить воровской пятерней, выдернуть из закрывающегося архива частичку собственного прошлого – а ничто иное я не ставлю выше и ничему не служу преданнее в своих произведениях.