Читать «Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания» онлайн - страница 159

Первой в этой фантасмагорической череде появилась доктор Оля из дорогущей платной клиники. Я попал к ней на прием с жуткой простудой, подхваченной жарким летом. Никого из терапевтов в путинской Москве я еще не знал и обнаружил Олину клинику на рекламной листовке в почтовом ящике тещи. Вместе с бумагой, прославлявшей ближайший овощной рынок – «Ешь морковку, лук и хрен, будешь, как Софи Лорен!» – лежал проспектик, который обещал жаждущим здоровья настоящие сады Семирамиды по доступнной цене.

Проверив, уплатил ли я предварительно в кассе кругленькую сумму за консультацию, доктор Оля – так я ее сразу назвал про себя – не спешила переходить к делу и обследовать меня. Она сперва поинтересовалась, кем я работаю, бываю ли в зарубежных командировках, и заметно возбудилась, когда узнала о моем французском прошлом. Она была невероятно, подчеркнуто предупредительна. А разве можно сегодня в России встретить вежливого человека, который ничего не пытается впарить вам?

– Гипертоник? Вас раньше неправильно лечили, – провозгласила доктор Оля, пощупав мой пульс и померив кровяное давление. – Кстати, у вас есть дома тонометр?

Узнав, что есть, она расстроилась:

– Кистевой тонометр, хоть и японский, вещь ненадежная… Нет, такому человеку, как вы, нужен солидный аппарат! Значит, так. Записывайте! Поедете на бывшую ВДНХ по этому адресу и купите вот такой аппарат. Только такой! И непременно скажите, что вы от меня.

Потом она составила мне на листке из школьного блокнота (рецепты в России не жалуют; врачи выписывают медикаменты на чем угодно – от туалетной бумаги до настольного календаря, моей теще однажды выписали медицинское назначение на кулинарном рецепте: мы тогда едва не сделали торт из баралгина и супрастина) долгий реестр лекарств, которые я обязательно должен сегодня же начать принимать, чтобы остаться в живых. Медикаменты, нельзя не признать, были какими-то странными по названиям, чересчур замысловатыми, что ли… Все это сопровождалось напутствием в духе набившей оскомину телевизионной рекламы:

– Каждый человек сегодня, чтобы быть здоровым, должен пользоваться пищевыми добавками. Только американскими! Вы их можете купить исключительно по такому-то адресу. Запишите обязательно! Когда приедете туда, не забудьте сказать, что вы от меня…

Завершился мой визит тем, что доктор Оля приказала мне вернуться к ней после первой фазы лечения заокеанскими пищевыми добавками – всего через три дня. Только к ней. К ней одной. И не забыть заплатить в кассу 800 рублей за новую консультацию.

– И сказать, что от вас? – попробовал отшутиться я. – А лечиться от бронхита, как я понял, мы так и не будем…

Мне кажется, она почувствовала – чисто по-женски, – что больше мы никогда не встретимся. Она выглядела не очень оригинально на фоне медицины по-московски, доктор Оля. В Белокаменной многие эскулапы округляют свои доходы тем, что подрабатывают наводчиками. Нет, не воровскими, до этого дело еще не дошло! Фармацевтическими: получают процент с экзотических – желательно дорогостоящих – лекарств, проданных специально присланным денежным клиентам. Чайникам вроде меня с берегов озера Лох-Принес.