Читать «Художники Парижской школы из Беларуси. Эссе, биографии, путеводитель» онлайн - страница 65

Генри Миллер снискал славу своими романами «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» во Франции задолго до признания в Америке. Комната его находилась над мастерской Сутина. Соседи недолюбливали друг друга. Сутин, несмотря на материальное благополучие, по-прежнему оставался неорганизованным в отличие от Миллера, который подобно образцовой хозяйке был опрятен и гостеприимен. Друзей у него было множество, и самых разных. Для Сутина же никто из соседей не стал близким приятелем. Ханна Орлова, родившаяся в украинской Константиновке, пыталась установить контакт с Сутиным воспоминаниями о Модильяни. На удивление, разговора не получилось. Тот заявил, что работы Амедео – это не живопись и что из-за вечных пьянок, которые устраивал именно Модильяни, у него теперь проблемы с желудком. А может, Сутин не хотел вспоминать кошмары прошлой жизни. Найти путь к его душе было нелегко.

Герде Михаэлис это удалось сделать. Впервые они встретились в кафе «Дом» в 1937 г. Герда была беженкой – обидный статус для дамы из богатой семьи меховщика в Магдебурге. Правда, дочь с юности не разделяла моральных устоев, которых придерживался отец. Увлеклась социалистическими идеями, выскочила замуж за такого же идеалистически настроенного архитектора Германа Грота. Бежать из нацистской Германии Герде пришлось после того, как у отца конфисковали его предприятие и квартиру, в которую поселили арийскую семью. Муж остался в Германии, потребовал развода и получил его. Когда Герда очутилась во Франции, ей едва исполнилось девятнадцать лет. Выживала тем, что выполняла черную работу теперь уже для других богатых семей. И естественно, молодая идеалистка не могла пройти мимо монпарнасских кафе, где встречались собратья по духу – политики, художники и прочая богемная публика. Когда она познакомилась с Сутиным, ей было двадцать три года, ему – сорок четыре. Но именно Сутина Герда выделила в группе иностранных художников. Что-то привлекло в его лице. Возможно, как она вспоминала, особый блеск в глазах, пробившийся через сигаретный дым, ироническая улыбка, тонкая бледная ладонь.

Герда попросила знакомого корсиканца, который присутствовал при встрече с Сутиным, вместе сходить к художнику в гости. Там их ждал радушный прием. Два дня спустя Герда пригласила Сутина на чашку чая к себе, в гостиницу на бульваре Распай. Тот согласился прийти, предупредив заранее, что у него серьезные проблемы с желудком, поэтому еду для него готовить не стоит. Ожидая прихода гостей, Герда поймала себя на мысли, что волнуется, как перед первым свиданием. К назначенному времени – в 16:30 – пришли все приглашенные, кроме Сутина. Этому, как бывало и раньше, никто не удивился. Одни сказали: это потому, что у него нет часов. Другие усомнились, придет ли он вообще. Он все-таки пришел, но около семи, когда все гости уже разошлись. Взяв такси, они отправились на любимое в то время развлечение Сутина – матч по вольной борьбе в Зимнем велодроме. Там у него случился приступ язвенной болезни. В его квартире, где он жил тогда в доме № 26 на авеню Орлеан (теперь она называется именем маршала Лекрека), Герда напоила Сутина подогретой минеральной водой, чтобы как-то унять боль, и просидела у его кровати всю ночь. Когда утром она собиралась уходить, чтобы успеть убрать в квартире одного из клиентов, он задержал ее: «Ты сегодня так заботилась обо мне. Мой ангел-хранитель, теперь я буду заботиться о тебе».