Читать «Из записной тетради» онлайн - страница 5

В мире не было столь мрачного писателя. Удивительно то, как непривлекательны его привлекательные герои (о других и говорить не стоит). Его собственная жизнь — сплошное страдание, порою настоящий ад. Он был больше, чем «un de ces pauvres diables qui sont la couronne de l'humanité» — как говорил о Гейне Бодлер.

Ум Достоевского: кладбище, объятое пожаром, — не нахожу другого сравнения.

«Плохо писал... Кинематограф!..» — говорил мне о Достоевском знаменитый русский писатель, который очень его не любит.

Врубель как-то сказал, что, если б он был богак, не писал бы сам картин, а заказывал их художнику с техникой, объяснив подробно весь свой замысел!

Техника Достоевского, в некоторых романах изумительная, была со срывами (как язык у него астматический). У Толстого глава о Нехлюдове в «Воскресении» начинается так: «В то время, когда Маслова, измученная длинным переходом, подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательницы, князь Дмитрий Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой постели», и т.д. Это значит: можно было бы, конечно, устроить тебе, читатель, эффектный сюрприз, но мне сюрпризы и эффекты не нужны и не подобают — сразу говорю: «тот самый, который соблазнил ее...» Достоевский в «Униженных и оскорбленных» тщательнейшим образом скрывает до конца, что Нелли дочь князя. Однако читатель тотчас об этом догадывается.

Во всяком случае, Достоевский имел право пивать «плохо», — Жюль Ренар только за Бальзаком и признавал такое право.

Говорят: «le style c'est l'homme». Едва ли это верно. Какие сделаешь выводы о душе Лермонтова из простоты» из ясности его божественной прозы (лучшей в русской, а может быть, и в мировой литературе)? По великолепным законченным периодам Флобера никто не скажет, что он был эпилептик и очень несчастный человек. Мистик Сведенборг был инженер-химик и свои работы по металлургии писал, вероятно, так, как полагается писать инженерам. «Le style c'est l'homme de lettres» — и только.

«Мертвые души». Изумительная книга. Какой гениальный писатель! Даже Толстой имеет предшественников (ведь считают его иные западные критики «продолжателем дела Стендаля»). У Гоголя предшественников нет (хоть тоже, конечно, называли). Он не похож ни на кого.