ТАК I ЗАЖЫЛІI вось — пасёлак як пасёлак:Гароды, вуліцы, дамы,Сям-там драты у восем столак...А як жа пішуцца тамы?Пакуль змагу падкаравуліць,Ці творыць хто, скажу вам так:Я і па першых назвах вуліцАдчуў фантазію пісак.Гучалі назвы вельмі ёмка:Астрэйкаў пляц, Ласіны рог,Завулак Цвіркі, НяхаёўкаI Пракурорскі хутарок!Але засведчу тут сумленна,Што хоць ад цэнтра і ўбаку —Было найболей ажыўленняУ Калачынскім тупіку.Жыццё ішло сваім парадкам:Хто на калёсцах пёр ваду,Хто з жонкай корпаўся на градках —Палоў драсён і лебяду.Хто паліваў растворам дрэўцы,Хто падстрыгаў-раўняў кусты,А хто на сонцы лежма грэўся,Жывот падціснуўшы пусты.Пра славу марыў і пра дзевак3 пакутнай думай на ілбе, —Пакуль са станцыі вандзэлакПрыцягне жонка на сабе.О, тыя з горада візіты!Як іх чакалі мужыкі!А як прасілі: "Прывязі тыХоць недапітачак які!.."Сябры прывозілі звычайнаНапханы пляшкамі бавул,I жонкі ў роспачы-адчаіКрычалі "Гвалт!" і "Каравул!"У гмаху Звонака піялыЗвінелі так, што чулі ўсе:Не чай зялёны аксакалыСмакталі ўслодыч пакрысе!I ў будане лясным АстрэйкіНе моўкла позна гамана.На закусь там, як сімвал нейкі,Была цыбуліна адна!I ў Няхая на Няхаёуцы3 гаспадаровых рук штодзеньСцяг паэтычны бралі хлопцыI спалі ўпокат абы-дзе...Таму Валоўшчынская крамаАмаль заўжды была пустой:Пітва ніякага ні грама —Хоць трупам ляж, хоць слупам стой!Дык у сяле не без прычыныБурчалі злосна мужыкі:"Ці не адпэндзіць нам, мужчыны,Адсюль піцьменнікаў такіх?"Ды і валоўшчынскія цёткіКлялі іх, зведаўшы бяду:"Не напаіць з балотца цёлкі —Пісакі выбралі ваду!.."Жыццё ж і дачніц турбавала.Бывае, рана-ранічкойІмчыць кабета з самазвала,Уся — парыў і неспакой.Суседка з хаты ёй насустрач —Яшчэ спрасонку ў негліжэ:— Чаго ты прэшся гэтак шустра?Які кадук цябе глыжэ?— Хачу зваліцца неўспадзеўку:Адзін начуе мой стары,Дык мо прыцёг якую дзеўку,Каб іх цягалі дактары!— Ну, калі мой прыпрэ дурніцуНа гэту Лысую гару —Я падпалю на ёй спадніцуI як жабоцьку раздзяру!..Былі й паслугі для пісакаў,Тут Янка Кучар — казначэй —Збіраў узносы і не плакаў:Усе на месцы, дык лягчэй.I доктар Нэйфах, хоць і рэдка,На соткі ўласныя імчаў,Дзе толькі ўслон быў — раскірэка,Як той у клініцы тапчан.Ён у пісак пытаў з дакорам:— Часнок і хрэн на градах ёсць,А дзе жэнь-шэнь? Дзе гэны корань,Што вам прадоўжыць маладосць?Ён клаў масцітых уздоўж лаўкі,А немасцітых — на зямлі,I сам насіў з балотца п'яўкі,Каб кроў нядобрую пілі...Турбот хапала лысагорцам!Ішлі ў гарод і ў дзве рукі —У пальцах — з гонарам і форсам —Пераціралі камякі.О, калі б так пераціраліСвае радкі, свой кожны сказ —Якія б плёны вырасталіНа творчым зябліве у нас!А то прывыклі, марнатраўцы,Паперу крэмзаць, абы з рук.Не ганарару б ім, а трасцыЗа той "цяп-ляп", што пруць у друк!Але нашто ім дбаць пра творы?Сядзі ды моркаўку грызі.Гуркі, трускалкі, памідоры —Хоць ты на выстаўку вязі!3ірнеш — дык здзівішся: дарэмнаТакім ударнікам палёўДасюль не выдалі ні прэмій,Ні лаўрэацкіх медалёў.Дарэчы, з прэміямі — туга.Дайсці няпроста да вянца:Па зачарованаму кругуЯны ўсё ходзяць без канца.Пакуль разы са два, не меней,Яны абыдуць гэты круг,Дык будзь ты, браце, тройчы геній —Не дачакаўшы, спусціш дух!Пытанне гэтае — не жарты.Вазміце рэч, што пад рукой:Вось гэты твор — што, ён не вартыСаліднай прэміі якой?Ён можа больш сказаць народу,Чым іншы збор у шмат тамоў.Ды не хачу я ўзнагароду!Мне б хоць жывым прыйсці дамоў!..Хацеў, гавораць, паміж іншым,Пытанне высветліць Няхай,Чаму напхалі ў гурт чужынцаўI хто зрабіў гэты пхай-пхай.Магчыма, быў зямлёю гандальЗа кошт абдураных пісак?Бо ці ж дакажаш розным гадам,Што грэх за соткі браць ясак?Былы рэдактар "ЛіМа" Горцаў(Яму ўсё рэзаць тэкст карціць),Як згледзеў зброд між лысагорцаў —Рэзюмаваў: "Подсократить!"Але падняўся новы вэрхал:Усіх зваліла навіна,Што нібы ёсць папера зверху —I дачам з соткамі — хана!Забедавалі небаракі:— А мо хто выдумаў на злосць?— А хто сказаў? — Ды сам Бураўкін!— Ну, гэны знае ўсё як ёсць!..Адных адкрыта выклікаліI прапаноўвалі аддаць,Другім празрыста намякалі,Каб адмаўляліся ад дач.Ды зблытаць базіс з надбудовайНіхто з дасведчаных не мог.Куды прасцей ад роднай мовыБыло б адмовіцца, дальбог!Ужо ж не раз раўло мяшчанства:"Пара камісію стварацьПа ліквідацыі няшчаснай,Што ўсё не хоча паміраць!"Яны даўно былі гатовыАжыццявіць "святы" парыў —Ліквідаваць дарэшты мову,Якой Купала гаварыў.Але назло іх крыку: "Знішчыць!"3 глыбінь народнага жыццяУвысь ірвалася Янішчыц —Палесся мілае дзіця.