Читать «Тайната история» онлайн - страница 27

— Смъртта е майка на красотата — каза Хенри.

— А какво е красотата?

— Ужасът.

— Добре формулирано — каза Джулиан. — Красотата рядко е мека или утешителна. Точно обратното. Истинската красота винаги е доста стряскаща.

Погледнах към Камила, с лице, обляно от слънчевата светлина и се сетих за онези строфи от „Илиада“, които обичам толкова много, описващи Атина Палада и ужасяващите й блеснали очи.

— А ако красотата е ужасът — каза Джулиан, — тогава какво е желанието? Мислим, че имаме много желания, докато всъщност имаме едно-единствено. Кое е то?

— Да живеем — отвърна Камила.

— Да живеем вечно — каза Бъни, забил брадичка в дланта си.

И чайникът засвири.

Подредиха чашите, Хенри ги напълни със сериозното изражение на мандарин и започнахме разговор за лудостите, причинявани от боговете: поетическа, пророческа и най-накрая — дионисиева.

— Последната е най-загадъчната — каза Джулиан. — Свикнали сме да мислим за религиозния екстаз като за нещо, срещано само в примитивните общества, въпреки че той е често явление и сред развитите народи. Знаете, че гърците не са били кой знае колко по-различни от нас. Били много сдържан народ, изключително възпитани и доста потиснати. Въпреки това често били помитани en masse30 от най-необуздани възторзи — танци, бесове, кръвопролития и видения — които, предполагам, за нас са чиста клинична и нелечима лудост. Някои от гърците обаче можели да потъват и изплуват от нея, когато си поискат. Не можем да определим историите за това като мит. Документирани са много добре, макар че дори и древните историци са били озадачени от тях. Някои твърдят, че всичко е резултат от пост и молитви, други — че се дължат на някаква отвара. Разбира се, груповата природа на истерията също има нещо общо. Но дори и така да е, трудно може да открием обяснение за крайностите на този феномен. Очевидно е, че пируващите се връщали към едно нерационално и предшестващо мисленето състояние, в което личността се подменя с нещо напълно различно, а под „различно“ разбирам нещо, което по всички белези е неморално. Нечовешко.

Замислих се за „Вакханки“31, пиеса, чието насилие и жестокост ме караха да се чувствам неспокоен, подобно на садизма на кръвожадното й божество. В сравнение с другите трагедии, където преобладават разпознаваемите принципи на справедливостта, независимо от нейната жестокост, тази бе тъмно, хаотично и необяснимо тържество на варварството над разума.

— Не ни се ще да го признаем — продължи Джулиан, — но идеята за загубата на контрол повече от всичко останало запленява хората, подчинени на реда, каквито сме самите ние. Всички истински цивилизовани народи — в това отношение древните са били не по-малко цивилизовани от нас — са постигнали тази култивираност чрез съзнателното потискане на отколешната, животинска същност. Дали наистина хората в тази стая са много по-различни от гърците или римляните? Обладани от мисълта за дълг, благочестие, вярност и жертвоготовност? Всички тези неща, които смразяват съвременното мислене?

Вгледах се в лицата на шестимата, насядали около масата. За съвременните разбирания и те бяха доста смразяващи. Сетих се, че всеки друг преподавател щеше да се е обадил в психиатрията само пет минути, след като е чул Хенри да говори за въоръжаването на учениците по старогръцки и отправянето им в бойна колона към Хампдън.