Читать «Le Voleur d"Or (Золотой вор)» онлайн - страница 204

— Je m’en vais, adieu !

Léon Drapier la considéra d’un air égaré.

— Vous partez, dit-il, pourquoi ?

— Parce que, déclara nettement Eugénie Drapier, tout est irrémédiablement fini entre nous. Ne croyez pas que j’agis à la légère ; si j’ai pris cette décision rapidement, elle est en tout cas profondément enracinée dans mon cœur, rien au monde ne pourrait me faire modifier ma façon d’agir !

— Vous quittez votre demeure ? interrogea encore Léon Drapier, dont la voix se couvrait de sanglots, vous quittez votre mari ?…

Déjà Eugénie Drapier était sur le pas de la porte. Il semblait que c’était une autre femme, son visage affectait une impassibilité absolue, ses yeux ne regardaient plus, ils étaient, semblait-il, perdus dans un rêve lointain et on avait l’impression que cette femme, désormais, était insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, qu’elle poursuivait un but, une idée fixe…

Mais quel était ce but ?

Quelle était cette idée fixe ?

Léon Drapier, qui n’avait pas encore pu croire à la décision de sa femme, bondit soudain en la voyant près de la porte.

— Non ! non ! hurla-t-il. Je ne veux pas que vous partiez ! Restez, je vous en supplie ! Sans doute j’ai des torts effroyables à votre égard, mais je me repens… À tout pécheur miséricorde ! Eugénie, je vous en supplie, soyez bonne… Pardonnez !…

La voix sèche et glaciale d’Eugénie rétorquait :

— Pour la dernière fois, Léon Drapier, je vous dis ceci : vous avez fait à mon cœur la blessure la plus inguérissable qu’il soit possible de faire à un cœur comme le mien. Dussé-je vivre cent ans, je souffrirai toujours comme je souffre aujourd’hui.

« Il n’est pas de pardon possible entre nous, rien ne saurait vous arracher mon pardon !

— Eugénie !… Eugénie ! clamait désespérément Léon Drapier.

Mais c’était en vain ; sa femme venait de se retirer, elle refermait doucement la porte de la chambre dans laquelle le malheureux homme demeurait abasourdi.

Léon Drapier, se traînant sur le tapis, gémissant, sanglotant, écouta…

Le bruit des pas de sa femme allait en s’éloignant. Il entendit qu’elle parcourait la galerie.

— Ce n’est pas possible ! songeait-il, elle n’osera pas ! Elle va avoir un instant d’hésitation lorsqu’elle se trouvera sur le seuil de la porte, puis elle rebroussera chemin… Oh ! seulement qu’elle s’arrête une seconde, et je suis sûr de le reconquérir !

Mais au fur et à mesure qu’il écoutait, Léon Drapier sentait de grosses gouttes de sueur perler à son front.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, j’entends la porte qui s’ouvre… Elle se referme… Elle est partie !… Partie !… Mon Dieu ! mon Dieu !…

Rue de Vaugirard, tout à l’extrémité des fortifications, la foule, ce matin-là, était nombreuse, affairée.

La grande artère parisienne, une des plus longues de la ville, était parcourue en tous sens par des tramways électriques, des voitures de livraison, des voitures automobiles. Sur les trottoirs, les gens allaient et venaient, employés pressés de se rendre à leur travail, écoliers et gamines, musant le long des boutiques ; nullement désireux, semblait-il, d’être exacts au rendez-vous de l’instituteur.