Читать «О людях и самолётах 2» онлайн - страница 197

А потом умерла его жена.

Иван Александрович прожил с ней много лет. Он не задумывался, любит ли он её, и любит ли его она, они просто долго жили вместе, привыкли друг к другу, но у каждого была своя жизнь, в которую они привыкли друг друга не пускать.

Жена нередко прихварывала, но говорить об этом не любила, а Иван Александрович привык не спрашивать. Однажды она, как бы между прочим, сказала мужу, что ей нужно лечь в больницу, а через неделю ей сделали операцию. Иван Александрович дождался окончания операции, но к жене его не пустили, сказали, что она в реанимации, но пугаться не нужно, и что это нормально.

На следующий день Иван Александрович опять приехал в больницу, но в палату его опять не пустили. Целый день он просидел на лавочке около одноэтажного домика, в котором размещалось реанимационное отделение. Иногда он подходил к дежурной медсестре и, услышав: «Состояние стабильное, без изменений» возвращался на своё место. Домик оброс густыми, неопрятными кустами, и Иван Александрович часами следил за игрой теней от листвы на асфальте. Ни книги, ни газеты он с собой не брал – просто сидел и ждал. Вечером он уехал домой, а на следующее утро опять подошёл к окошку справки. На этот раз, услышав фамилию жены, медсестра сказала: «Подождите минутку» и куда-то ушла. Вскоре она вернулась вместе с человеком в зелёном хирургическом костюме. Он подошёл к Ивану Александровичу и молча протянул ему прозрачный пакетик, в котором лежал крестик на серебряной цепочке и обручальное кольцо. Иван Александрович удивлённо посмотрел на пакетик, потом поднял взгляд на врача и всё понял.

Врач напряжённо следил за Иваном Александровичем, опасаясь сердечного приступа, обморока, чего угодно. Но Иван Александрович положил пакетик в карман, повернулся, и, не сказав ни слова, почему-то припадая на правую ногу, пошёл по аллее к выходу из больницы. Врач и сестра провожали его взглядами, пока он не скрылся за поворотом.

Совершенно механически Иван Александрович проехал через весь город на метро, потом на автобусе доехал до дома. В голове было совершенно пусто, только стояло какое-то противное гудение и хотелось пить.

Войдя в квартиру, Иван Александрович не стал раздеваться, а сразу прошёл в комнату. Он оглянулся, и внезапно его полоснуло по сердцу. Он понял, что дом умер вместе с его женой. Вещи, которые выбирала и покупала жена, находила им в доме свои места, умерли вместе с ней и превратились в бессмысленные куски стекла, дерева и камня. Они будут стоять на своих местах, и теперь никто, кроме Ивана Александровича, их не переставит, не вытрет с них пыль, не сменит цветы в вазе. От этого грубого и беспощадного осознания смерти Иван Александрович внезапно потерял дыхание. Воздух застрял в его груди, и он с ужасом почувствовал, что не может ни вдохнуть, ни выдохнуть. Из глаз хлынули слезы. Схватившись за спинку стула, уже в последнюю секунду, теряя сознание, Иван Александрович с хриплым, каркающим криком сумел сделать вдох. Он понял, что сейчас в этом доме ему оставаться нельзя. Трясущимися руками он запер дверь и пешком пошёл в институт.