Маім землякамПеў ранак. Ліп прывулічных сям'яПаціху ліст пад ногі церушыла.Птах пакідаў гняздо. Быў гэтым птахам я.Пара, пара: цягнулі ў вырай крылы!Былі са мной усе мае гады,Якія тут, па ржэўніку ды стружках,Прабеглі па чарзе i назаўждыЗастылі ў сцежках, нібы ў кінастужках.Крані — i загайдаюцца ў дварыАрэлі ў памяці, як на экране,Ад нашых пятак жарабкі з гарыРвануцца — не ўтрымаеш на аркане...Ды не пра гэта думалася мне.Калі далей ад нашай хаты крочыў,Усё выразней чуў я на спінеЗадуманыя мацерыны вочы.. . . . . . . . . . .Згарала ноч на свеце без пары,І сон дашчэнту кулямёты рвалі.Віселі скрозь пажараў ліхтары,I кулі калыханкі нам спявалі.Мы ў вёсачцы — балотным астраўку,—Нібы зайцы загнаныя, сядзелі.Між іскраў, сполахаў, між гэтых кульЖылі пад зорамі адной надзеяй.Ішла вясна тым часам з балатоў,Усё да зерня вымеўшы з каморкі.Было ж у маці — нашых пяць ратоў,Якім так абяцанкі ўсе агорклі!Адна ў пас мара шчырая была:Знайсці б дзе хлеба чэрствага — хоць трошкі.Малыя пальчыкі з пазоў сталаДаўно павыкалуплівалі крошкі.На ўслоне дзежка, што карміла нас,Даўно ўжо закарэла, нібы камень,І мы дарэмна — у каторы раз! —Глядзелі ў печ галоднымі вачамі.Усё немец выбраў — яйка, млека, шпэк,Усё выграб прагавітай пяцярнёю.Як у сваё, ён лазіў у засек,Пакінуўшы нам сцены з парахнёю.За тое, што усё ж вясной крутойМы не папухлі, дзякуй табе, шчаўе!Уратавала нас ты з «пышкай» той,Што ў полі мы знаходзілі, як шчасце!I вось (якраз у шчаўі мы былі)Данёс «ура!» нам вецер да балотца.О як мы беглі — па раллі, галлі —Да зорачкі, што ззяла на пілотцы!Мы аж не верылі, што ўжо i следПрастыў той немчуры i што шырокаПерад вачамі расхінула светМаленечкая зорачка навокал.А скрозь яшчэ гарэнілі дымы,На печышчах садзіліся вароны.І доўга выздараўлівалі мыАд той вайны — жахлівейшай хваробы.Хоць зарабляла маці працадні,Хоць на жніве да вечара пацела.Ды толькі замест хлеба дзень пры дніНам палачкі насілана паперы.Мы тыя палачкі і так, і сякКруцілі i, хоць ад бясхлеб'я млелі,Ды што не прыдумлялі, аніякIx, выбачайце, есці ўсё ж не ўмелі.Шукалі мы па ржышчы каласка,Альбо, сабраўшы малачаю горку,Зноў — кожны дзень — чакалі малакаАд цёлкі, што падбрыквала ў падворку.Зноў суцяшала маці нас дармаI ўсё, што здабывала дзе знячэўку,Заўжды нам аддавала, а самаХадзіла так — аж высахла ўся ў шчэпку.I вось у хмарах заяснела сінь,Ад дум не спала маці: ёй у горыНарэшце помач будзе — большы сынСягоння едзе па навуку ў горад.. . . . . . . . . .З пафарбаванай торбай за спіной,У новых зрэбных портках пакачаныхІшоў я нашай вулкай травянойАд гэтых нізкіх хат у свет нязнаны.Глядзелі ўслед мне стрэхі i платы,Глядзелі моўчкі нашай хаты вокны(Як сёння, бачу там я збан пусты),Глядзелі, як самой надзеі вочы.Шаптаў я клятву шчырую сабеНадзею маткі спраўдзіць i прывезціЁй са стыпендыі які рубель —Хоць раз як след сястрычкам бы пад'есці.Я кляўся й вам аддзячыць, землякі,За вашу — хай зусім скупую — помач,За тое, што заўсёды ў час цяжкіБылі вы — ca сваёй спагадай — побач.Асіраціла многіх нас вайна.Я помню твар суседскае дзяўчынкі,Што нават быў блядней ад палатна,I ручкі яе — нібы чарацінкі.... . . . . . . . . .Прамчала ў зоры чарада гадоў,Знайшоў я хлеб, займеў імя паэта,Ды толькі мой, з маленства ўзяты, доўгЗастаўся неаплочаным дагэтуль.Ён сёння нават большы, як калі.Усім, што ёсць, i ўсім, што яшчэ будзе,Я абавязан маці i зямліI вам, вяскоўцы,— вечнай працы людзі.Нібы з зямлі, вы ў гэты свет ішлі,I — у сваёй глушэчы — толькі й зналі,Што рвалі пні, уходжвалі палі,Аралі, сеялі, палолі, жалі.Не бачылі вы й свету прад сабой:Еў пот вам вочы, пёк сляпень ахвоча,Ды ў поле зноў ішлі — з кляцьбой, з мальбой —Ад веку ў век, ад ночы i да ночы.Вас, ціхіх, вас, даверлівых, сляпых,Заўсёды толькі ёрмы i чакалі,Шмат ездзіў хто па вас — цярпі, цярпі! —I ўсюды пасвіў вас бізун вякамі.Вы моўчкі неслі сваю скаргу ў дол —Мой край, ты быў, як камень, безгалосы.Скрыпелі толькі сохі навакол,Званілі толькі ў балацінах косы.Ступіў цяпер век іншы да сяла —Даўно струхнелі сохі, i прасторыАд краю i да краю занялаСягоння песня новая — маторы.Ёсць хлеб у вас — яго вам даў не бог!Ды жывяце вы ўжо не толькі хлебам.Вам трэба песня, шырыня дарогДы вольнае, без бамбавозаў неба...Да вас, ледзь хвіля вольная, бягуцьМае сцяжыны — жытам, верасамі.Як хораша ізноў тут сэрцам чуцьМне вашу мову — простую, як самі.Прысяду каля цётак i дзядзькоў —Пальецца рэчкай вольнаю гаворка.Усё, што на душы ў землякоў,Вазьму да сэрца — горка ці не горка.I тое, што ў Падзерах паплавыЎзараны «Сельгастэхнікай» не ўзорна,I што ад хіміі, замест травы,Пчол гіне цьма — «унь ля вуллёў аж чорна»,Я слова кожнае злавіць спяшу,Каб знаць, вяскоўцы, клопат ваш i жыцце.Той клопат — ён i мой, i я прашу:Кажыце мне пра ўсё, як ёсць, кажыце.Запомню ўсё, нічога не міну:Праслаўлю дзень наш — сонечную птушку,A раўнадушша, подласць i мануВазьму я на пяро, нібы на мушку.Для праўды чыстай, што без пазалот,Я адчыню ў радках шырока дзверы.Адно мне трэба: думак вашых лётАдбіць, як ёсць, вяскоўцы, на паперы.Любое мае слова, кожны зык —Усё ад вас i ў вашу абарону.Я — гэта ваша мова, ваш язык,Нягучны хай, ды верны вам да скону.