Читать «Роман про Батьківщину» онлайн - страница 16

Здається, якби я робила щось таке, як Мати Тереза, все в моєму житті було би добре.

Творити діла милосердя. Часто й регулярно. Тільки я не дуже знаю, як це, і, мабуть, у мене

не дуже вийде. Красива дівчинка з білими пасмами волосся на чолі каже мені, що хоче, аби

сталося чудо. Велике і справжнє чудо. І тоді в неї і в інших також усе буде добре раз і

назавжди. І я тоді думаю: Боже, якщо хочеш, зроби для неї велике і справжнє чудо. І я

думаю, що якби я могла для неї щось зробити, я зробила би. Тільки для цього мушу забути

про себе всерйоз. Тільки не змушуйте мене тепер ні про що говорити. Не хочу ні про що

говорити, не хочу ні про що думати. Іще в мене болять очі. Боже, як у мене болять очі...

як мені важко зі своєю пам'яттю хоча я й так уже майже нічого не пам'ятаю що було що є і

що буде окропи мене іссопом і очищуся обмий мене і паче сніга убілюся Господи губи мої

відкрий і уста мої будуть говорити тільки те що варто сказати

Сьогодні середа, і я по-справжньому сумую, тільки навряд чи хтось може мене розважити.

«Утоли мої печалі», — шепочуть мої пересохлі губи, і я думаю, хто ж може це зробити.

Може, це ти, Господи? Але як же ти їх утолиш? Подаси мені води живої у пластиковій

пляшці чи якось інакше? Я уявляю смак цієї води, смак спасіння, вона повинна бути добра,

ця вода, я думаю про цей смак тоді, коли готую сніданок, варю собі каву, доливаю в горня

молока, щоби був такий дивний бежевий колір — так, як я люблю, а мені здається, що жива

вода дощем стікає по наших шибках із того боку. І ми не зриваємося на ноги, не припадаємо

до цих струмків, просто сидимо мовчки біля кухонного столу, і нашу тишу повільно крають

звуки радіопередачі, повільно і нещадно. Велика любов померла, бо втомилася довго жити.

Ах, не сипте солі на мої поранені руки, ліпше їх перебинтуйте.

Моя голубина душа голубого кольору. Не блакитного, а сизого, бо голубині крила сизого

кольору. Бо голубий колір — це колір голубів.

Голуби носять його на крилах. Моя душа така, як голубині крила. Сльози сизого кольору.

Усе всередині в мене сизе, усе всередині в мене стає сльозами. Розіллятися сизим дощем. Як

би я хотіла, щоби хтось подав мені руку порятунку. І міг мене втримати, міг мене тримати

трохи далі від краю, раз і назавше. Бо мені так незатишно на цьому краєві. Я увесь час за

півкроку, тільки не заступайте за білу лінію, громадяни пасажири, тільки не висовуйтеся з

вікон, і не притуляйтеся до дверей, і будьте обережні, коли заходите у свої поїзди, які з

різновеликими перешкодами колись та доберуться до кінцевої зупинки.

Із рук у мене виростають чорні квіти. Опадають на білу землю. Я боюся доторкатись до

твого обличчя, щоб не залишити на ньому чорних слідів.

Насправді не так це має бути. Повинно бути інакше: виноградна лоза виростає із моїх ребер,

чорна, попалена сонцем, без листя і плодів. Зверху ніби мертва, а всередині жива. Обвий

мене живою лозою, напій мене терпким вином, подаруй мені спочинок у твоїх

виноградниках, зроби мене своїм глеком, благий виноградарю.

Якщо Ти хочеш, Боже, щоб я молилась до Тебе, то це дуже даремно, бо якраз це у мене і не