Читать «Собрание сочинений. Т. 3. Гражданская лирика и поэмы» онлайн - страница 114

ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ

Поэма (1950)

Поэзия — вся! — езда в незнаемое.

Маяковский

1

Политехнический музей. Киоски. Трамвай. Афиша: «Маяковский». Закончен вечер. Сто ступенек вниз. Спускается, затолкан ожидающими. Углами рта окурок до огня догрыз. Вперед глядит глазами обжигающими. В руке записки. Через руку плед. От двух моторов рвется время дующее. В кармане красный паспорт, и для поездки в будущее закомпостирован билет. Маяковский смотрит в небо предрассветное карими зрачками из бессонных век. Наконец встает. Он едет в кругосветное путешествие навек. Входит. Вслед за ним — тюки авиапочты. Вот сейчас от ног отъедет шар земной. И уже из дверцы самолета: — Вот что: связывайтесь… как-нибудь… со мной! — И уехал. То ли в Новый, то ли в Старый Свет. Писем нет. Десять, двадцать, тридцать, сорок лет…

2

А в газетах есть. Нет-нет, и весть: будто где-то подходил к окну, видели, как в рукописях рылся. Будто он в Испании мелькнул. Роздан был листовками и скрылся. Говорил один мне волк морской. Дым из трубки. Поступь моряковская. — Стали мы в Шанхае. Ходим… Стой! На афише: «Вечер Маяковского»! Автор сам, написано, читает «Левый марш», «Поэму о Китае»! Жалко… Снялись с якоря до вечера. Вечер был… — Я слушал недоверчиво. Я же знаю, что не может быть. Вдруг газетка… В ней одна заметка: «Должен завтра к нам в Кузбасс прибыть…» И верчу я в полночь ручки радио. Наконец поймал! Кузбасс. В многоламповом, гремящем «Ленинграде» он затерялся, баснословный бас: — Тут прежде было голо, тайга и капель спад… Но вот проспектом горы прорезал город-сад!..— Шуршанье слов или знаменный шелк? То пропадет, то вдруг опять отыскан: — Товарищи, я к вам уже пришел, в коммунистическое «близко»…— Но углубился голос в рябь эфира и разошелся в рифмах по сердцам, а я держу журналы из далеких пунктов мира и в телеграммах шарю по столбцам.