Читать «После всего: Стихи 1920-1942 гг.» онлайн - страница 35

«О чем писать? О лете, О Бретани…»

О чем писать? О лете, О Бретани? О грузном море у тяжелых скал, Где рев сирен (других сирен!) в тумане На берегу всю ночь не умолкал? О чем еще? О беспощадном ветре, О знойной и бескрайней синеве, О придорожных столбиках в траве, Считающих азартно километры? О чем? Как выезжали утром рано Вдоль уводящих в новизну дорог, И как старик, похожий на Бриана, Тащился в деревенский кабачек? Как это все и мелко и ничтожно В предчувствии трагической зимы. И так давно, что просто невозможно Поверить в то, что это были мы. Теперь, когда так грозно и жестоко, Сквозь нежный синевеющий туман, На нас — потерянных — летит с востока Тяжелый вражеский аэроплан.

1939, Шартр (Из сборника «После всего», 1949)

«К чему, к чему упрямая тревога?..»

К чему, к чему упрямая тревога? Холодный год уж клонится к весне. Мой сын здоров. Мой муж не на войне… О чем еще могу просить у Бога?..

1940 (Из сборника «После всего», 1949)

«Нас разделяют двадцать лет…»

Нас разделяют двадцать лет И столько разочарований! И ветры горестных скитаний Там — замели мой слабый след. А здесь его и вовсе нет. Но здесь кончается дорога Скитаний, бедствий и труда. Я притулилась у ворога Чужого дома — навсегда. И с благодарною любовью Твержу, забыв мой старый дом: Да будет мир над этой кровлей, Над этим тихим очагом.

1940

«В маленьком чистом пустынном сквере…»

В маленьком чистом пустынном сквере Чуть зеленеет листва. День, по-весеннему теплый ж серый, Воздух, пьянящий едва. Этой весной, неустойчиво-зыбкой, Кончен какой-то срок. Маленький мальчик е маленькой скрипкой Мимо прошел на урок. Больше не стоит ни ждать, ни верить. Жизнь невесомо легка. …В маленьком, тихом, безлюдном сквере Маленького городка.

1940. Шартр

«Где-то пробили часы…»

Где-то пробили часы. Всем, кто унижен и болен, Кто отошел от побед — Всем этот братский привет С древних, ночных колоколен. Где-то стенанье сирен В мерзлом и мутном тумане. Шум авионов во мгле, Пушечный дым на земле И корабли в океане! — Господи, дай же покой Всем твоим сгорбленным людям: Мирно идущим ко сну, Мерно идущим ко дну, Вставшим у темных орудий.

1940, ноябрь (Из сборника «После всего», 1949)