Читать «После всего: Стихи 1920-1942 гг.» онлайн - страница 33

Лиле

Свой дом. Заботы. Муж. Ребенок. Большие трудные года. И от дурашливых девченок Уж не осталось и следа. Мы постарели, мы устали, Ни сил, ни воли больше нет. А разве так мы представляли Себе вот эти десять лет? Забыты страстные «исканья», И разлетелось, словно дым, Все то, что в молодости ранней Казалось ценным и святым. Жизнь отрезвила. Жизнь измяла, Измаяла. На нет свела. В кафе Латинского квартала Нас не узнают зеркала. — А где-то в пылком разговоре Скользит за часом шумный час. А где-то вновь до ссоры спорят — Без нас, не вспоминая нас. Уходит жизнь. А нас — забыли. И вот уж ясно навсегда, Как глупо мы продешевили Испепеленные года.

1938 (Из сборника «После всего», 1949)

«Еще госпиталь снится ночами…»

Еще госпиталь снится ночами, Еще дома, как будто в гостях. Непривычно и странно вначале… И усталость… Но это пустяк. Напряженные слухи. Газеты, Разговоры о близкой войне. И тревога, сверлящая где-то, И бессилье, как будто во сне. И, сплетая привычные строфы, Смутно чувствую в хаосе тьмы — Приближенье большой катастрофы И, быть может, последней зимы…

1938

«Я — человек второго сорта…»

Я — человек второго сорта, Без «широты» и «глубины». И для чего, какого черта, Такие люди рождены? Зачем? Чтоб нищенкой унылой Топтаться на чужом пути? От колыбели до могилы Себе приюта не найти? Всегда никчемной и забитой Всего бояться, все терпеть, Чтоб у разбитого корыта Последней дурой умереть. Чтоб, ничего не понимая, Смотреть в любимые глаза, За бесконечной чашкой чая Весь вечер слова не сказав. Молчать весь вечер, дни за днями, Молчать всю жизнь, молчать всегда, Чтоб никудышними стихами Вились ненужные года. Так жить, — смешно и неумело, Не сделав ровно ничего. Прислушиваться в мире целом К биенью сердца своего. И на кровати, в ночь глухую, В ночь униженья, ночь без сна, В давно привычном поцелуе Испить отчаянья до дна.

1938 (Из сборника «Окна на север», 1939)