Читать «Время зверинца» онлайн - страница 136

Он был мрачный, опухший и небритый. Возможно, и немытый, подумал я, если только исходивший от него запах не являлся специфическим запахом невезения. А также зависти (впрочем, завистью пахнут практически все авторы).

Не тратя время на пустую болтовню, он сразу перешел к сути. Он хотел знать, богат ли я.

У меня отпала челюсть.

— Богат? В смысле, происхожу ли я из богатой семьи? Был ли я богачом до того, как взялся за перо?

Архаичный оборот, согласен. В наше время уже никто не берется за перья, карандаши и ручки, предпочитая им клавиатуру.

Нет, он имел в виду не это. Он потянулся через стол и взял меня за лацкан пиджака. В первую секунду я подумал, что он проверяет качество материала. Но это был просто успокоительный жест.

— Я не хочу вас обижать, — сказал он.

— Обижать?

Для человека явно не стеснительного он выглядел до странности смущенным.

— То есть я не хотел бы показаться пошлым…

При слове «пошлым» я вздрогнул, сам не знаю почему.

— Позвольте перефразировать вопрос, — быстро добавил он.

Я ожидал, что теперь он спросит про мой богатый жизненный или любовный опыт. Про богатство духа, наконец. Ничего подобного.

— Какой доход вы получаете с каждой проданной книги? — перефразировал он свой вопрос.

Моя челюсть отпала снова еще ниже прежнего.

— Мы обсудим это, когда узнаем друг друга поближе, — сказал я, совершенно не представляя себе такое время, когда я захочу знать его ближе, чем уже узнал.

Однако он поймал меня в том же месте несколько дней спустя.

— Ну вот, поскольку мы теперь друзья, — сказал он, — мне хотелось бы по-дружески кое о чем вас спросить.

— О моих доходах?

— Я никому не разболтаю, — пообещал он.

— Нет, — сказал я.

Еще неделю спустя он купил мне кофе и булочку с корицей, хоть я его об этом не просил.

— Я понимаю, что о некоторых вещах не принято говорить даже с близкими друзьями, — сказал он, — но ведь писательство это такая же работа, как и любая другая, верно? И я хочу знать, во имя чего приношу эти жертвы. Я сижу на мели. Любой ассистент, расставляющий книги на магазинных полках, зарабатывает больше меня. Но есть ли у меня шанс поправить свои дела? Сколько может зарабатывать романист?

Я взглянул на булочку с корицей и вздохнул:

— Это смотря какой романист.

— Я понимаю, но назовите хотя бы приблизительную цифру для ориентировки. Скажем, сколько денег вам принесла последняя книга?

— Но я пишу не триллеры, Гарт.

— Назовите цифру, а я сделаю поправку на триллер.

— А сколько принесла ваша?

— Две тысячи двести шестнадцать фунтов. Вот, пожалуйста, я не стесняюсь об этом говорить.

— Это негусто, — согласился я, вымученно улыбнувшись.

— Теперь ваш черед. Сколько?

Я не мог сказать ему правду. И дело было не только в том, что у писателей не принято обсуждать гонорары друг друга. Он и так был расстроен, и я не хотел огорчать его еще больше. Упомянутая Гартом сумма была столь мизерной, что назвать мою даже по нижней планке было все равно что в лицо назвать его ничтожеством.