В этой маленькой комнате все по-старому:аквариум с рыбкою — все убранство.И рыбка плавает, глядя в сторону,чтоб увеличить себе пространство.С тех пор, как ты навсегда уехала,похолодало, и чай не сладок.Сделавшись мраморным, место околов сумерках сходит с ума от складок.Колесо и каблук оставляют в покое улицу,горделивый платан не меняет позы.Две половинки карманной луковицыпосле восьми могут вызвать слезы.Часто чудится Греция: некая роща, некаяохотница в тунике. Впрочем, чащенагая преследует четвероногоекрасное дерево в спальной чаще.Между квадратом окна и портретом прадедадаже нежный сквозняк выберет занавеску.И если случается вспомнить правило,то с опозданием и не к месту.В качку, увы, не устоять на палубе.Бурю, увы, не срисовать с натуры.В городах только дрозды и голубиверят в идею архитектуры.Несомненно, все это скоро кончится —быстро и, видимо, некрасиво.Мозг — точно айсберг с потекшим контуром,сильно увлекшийся Куросиво.
1987
Назидание
I
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах,чьи копченые стекла держат простор в узде,укрывайся тулупом и норови везделечь головою в угол, ибо в углу труднейвзмахнуть — притом в темноте — топором над ней,отяжелевшей от давеча выпитого, и аккуратзарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.
II
Бойся широкой скулы, включая луну, рябойкожи щеки; предпочитай карему голубойглаз — особенно если дорога заводит в лес,в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,так как в последний миг лучше увидеть то,что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,ибо лед может треснуть, и в полыньелучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.
III
Всегда выбирай избу, где во дворе висятпеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;то же самое — баба. Прячь деньги в воротникешубы; а если ты странствуешь налегке —в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.В Азии сапоги — первое, что крадут.
