По военной, давней,Горестной привычкеЗапасала мамаМыло, соль и спички.Как бы там ни было,Что бы там ни было —Про запас лежалиСпички, соль и мыло.Жизнь учила мамуТой суровой школе:Припасать на случайМыла, спичек, соли.А когда скончаласьМученица-мама,Мне добра досталосьОт неё немало.Для чего нам столько,Мы не понимали,Но лет пять тем мыломМылись и стирали.Мы б и без запасовЭто время жили,Но лет пять той сольюМы еду солили.А огонь от спичек,Запасённых мамой, —Главное наследство —Зарево и пламя.Так тепло и сытно,Чисто в доме былоС этой старой солью,Спичками и мылом.
* * *
Утром свечу зажигаюВот уж пятнадцать лет.Двадцать восьмое мая —Мама была. И — нет…Двадцать восьмое мая —Горьким стал сладкий хлеб.Двадцать восьмое мая —Мир для меня ослеп.Двадцать восьмое мая —Мамин последний вздох.Двадцать восьмое мая —Мир для меня оглох.Лишь иногда ночамиВдруг подступает тьма —— Мама! — кричу я. — Мама!Двадцать восьмое Ma…
Вспоминается…
Выкормыш Советского Союза,Блудный сын Израильской земли,Я лежу у моря, грея пузо,От земли украинской вдали.Без меня к воде склонились вербы,Буг течёт. На левом берегуДруг остался — может, самый первый.Я слетать всегда к нему могу.Надо б поскорей, покуда силыНе покинули совсем меня.Постоять у маминой могилы,Утонувшей в буйных зеленях.Там, где я слагал простые песни,Где картошку шевелил в золе,Кореша мои уже до пенсийДожили. А многие — в земле.Край, где я росою умывался,Пробовал держаться на волне,Хорошо бы ты меня дождался.Может быть, приеду по весне.Я пройду по улице Привозной,По Таврической, Большой Морской.И, наверно, встречусь слишком поздноЯ с одной девчонкой заводской.Поклонюсь ей, словно важной даме,Тихо вспомню юные года.И скажу ей: «Я приехал к маме.»К ней, одной, — не поздно никогда.
