Читать «Будапештский нуар» онлайн - страница 74

Тогда Лукач наконец поднял взгляд и увидел небритое лицо Гордона, рану на губах, бинт, торчащий из-под шляпы, и безжизненно свисавшую правую руку.

– Что с вами, черт побери, стряслось?

– Несчастный случай.

– Подрались?

– Не по собственному желанию.

– Надеюсь, хотя бы с репортером конкурирующей газеты? Из-за того, кому писать про Манци, которая выпила спички?

– Правой руке нужен покой. Врач сказал, что до пятницы ее нельзя напрягать.

Лукач пристально смотрел на него из-за стола.

– Я даже печатать не могу. Писать уж тем более.

Ведущий рубрики бросил карандаш на бумаги и глубоко вздохнул.

– Тогда идите, пожалуйста, домой и до пятницы научитесь писать левой рукой. Или печатать. Или и то и то.

На этих словах Лукач поднял печатный листок и продолжил читать.

Гордон спустился в архив. Дверь, как всегда, была закрыта. Когда репортер вошел, Штрассер как раз складывал связанные газеты на столик у стены. Архивариус полностью погрузился в работу. Он то и дело доставал карандаш из-за уха, записывал что-то печатными буквами, листал тома, откладывал, искал дальше, поглядывал в каталог, чесал макушку. Гордон знал наверняка, что в такие моменты архивариуса нельзя беспокоить, иначе он разозлится, по одному захлопнет каждый выложенный том и выпустит над столом дым, притворяясь, что слушает.

Архивариус и сейчас сидел с сигаретой во рту. Гордон присел на стул, предназначенный для гостей, и тоже закурил. Было немногим за полдень, когда Штрассер взял тома и по очереди составил их один за другим обратно на полку. Закончив, он плюхнулся за стол, перечитал свои записи и какое-то время сидел, уставившись в потолок. Затем неожиданно подскочил, подбежал к полке, вслепую снял с нее какой-то том, полистал, вытащил из-за уха карандаш и что-то записал.

– Так я и думал, – пробормотал он, подошел к столу, поправил налокотники и наконец заговорил:

– Я готов, Гордон.

– Отлично.

Архивариус аккуратно разложил перед собой записи и посмотрел на посетителя:

– Вы не просили письменно, поэтому я не указал ссылки. Может, я что-то и вспомню, если это важно, но извините заранее.

– Мне не важно, когда, где и кем написана статья, Штрассер. Достаточно информации с ваших слов.

– Итак. – Тот расправил плечи.

Гордон был как на иголках и не отказался бы сейчас потрясти архивариуса, чтобы тот наконец заговорил. Но он знал: ожидание оправдается. Он знал наверняка, что, если нанять частного детектива, тот потратит в десять раз больше времени, а выяснит в десять раз меньше, и, конечно, язык за зубами держать не будет.

– Итак, – повторил архивариус. – Витязь Андраш Сёллёшхеди Сёллёши родился в 1876 году в Будапеште. Его отца тогда уже звали Томаш Сёллёши, если быть точнее, Томас Ротенау. После освободительной борьбы он приехал в Буду в качестве ашкеназского еврея и открыл свой универмаг. Когда он отказался от веры, точно не скажу, но знаю, что это произошло в конце 50-х годов ХIХ века. Сына он окрестил уже не Андреасом, а Андрашем. Жена его тоже приняла римское католичество. Отец Сёллёши стал по-настоящему состоятельным человеком, когда в 1867 году перенес свой магазин в Пешт. Андраш был единственным ребенком, поэтому отправить его учиться за границу не составило труда. Сначала он учился в Антверпене, затем в Берлине. В 1902 году вернулся в Будапешт и сразу занял место рядом с отцом, который скончался уже в 1905 году. Еще через год, в 1906 году, Андраш женился на Ирме Петнехази. В 1914 году у них родился единственный ребенок, девочка, которую назвали Фанни. Первые два года мировой войны он много путешествовал, главным образом по Африке. Он одним из первых заключил сделку в Абиссинии. В 1919 году он уже был владельцем пяти магазинов в Пеште, но их оборот блекнул на фоне импорта кофе. Какое-то время он поставлял свой товар в наикрупнейшие магазины Вены и Белграда. Таким образом в 1920 году он вышел на немецкий рынок.