Читать «Элегия Михаила Таля» онлайн - страница 115

Я пыталась на чем-то сосредоточиться, но не могла. Мысли, вернее, обрывки мыслей неожиданно возникали и исчезали бесследно. Не покидал меня, все время возвращаясь, только один назойливый вопрос: “Чем я провинилась перед Богом, что Он за короткое время отнял у меня одного за другим самых близких мне людей?”

Сначала Джо, потом - папа, и вот теперь следом за ними уходит Миша... Словно связанные одной веревкой альпинисты...

Но Миша не умрет... Уж сколько раз вытаскивали его из безнадежных состояний... Вытащат и теперь... И тут же интуиция подсказывала мне: не вытащат...

Или, может быть, все-таки обойдется? Как-то мы все привыкли к тому, что Миша болел в течение всей жизни, и он приучил нас к своему состоянию. Он нас к нему адаптировал: мы считали его “вечным” и не могли представить себе, что эта “вечность” когда-нибудь кончится... То есть кончится, конечно... Но после нас.

Во всяком случае я знала, Миша жив - значит, есть духовная опора, некая лесенка, по которой всегда можно спуститься в томительно-нежное далекое прошлое или постоять на ней в настоящем, испытывая покой и уверенность от сознания того, что есть ОН, великий Таль, и этот великий Таль тебя продолжает помнить... А можно было попытаться сделать по той лесенке и несколько шагов в будущее, не сомневаясь, что ОН ждет тебя и в будущем, что поддержит тебя и не даст упасть...

... В тревожном неведении еле дождалась утра, сказала своей приятельнице: “Не могу здесь находиться... Я должна вернуться домой”.

Дома меня ждал факс: “Мамуля! Папа УМЕР. Приезжай”.

Подошла к аптечному шкафчику, проглотила дозу транквилизаторов. Потом села в кресло. Несколько часов просидела, словно мумия. Привел меня в чувство телефонный звонок:

“Я прошу тебя, ты должна, ты обязана приехать... Похороны в Риге”, — доходит до меня наконец смысл последних слов Радко Кнежевича.

А я боялась ехать. Я боялась увидеть Мишу мертвым. Я не хотела видеть его мертвым. Не имел он права быть мертвым. И никто не должен видеть его мертвым. Не позволит он видеть себя мертвым... Это удел кого угодно, но только - не его...

Потом позвонил Гера и сказал, что очень боится за меня, что могу не перенести Мишины похороны...

Видимо, я была совсем не адекватна, потому что сказала сама себе: “Что за чудовищная мистификация! Какие похороны!? Они просто все сошли с ума! Я должна поехать и убедить их в том, что все это - очередная Мишина проделка...”

... В гробу лежал не Миша. Лежал чужой человек, плохо загримированный под Мишу. А все прощались с ним, как с Мишей. Это было очень страшно. Воспаленный мозг ждет, что вот сейчас откуда-то появится Миша и скажет: “Ребята, что это с вами? Не я же лежу в гробу! Перестаньте плакать! Мне завтра партии играть!” Но Миша не появлялся, и кто-то, напоминавший Мишу, продолжал лежать в гробу, и все прощались с ним, как с Мишей...

А дальше - калейдоскоп каких-то реальных и в то же время нереальных видений... Я часто вижу во сне Мишины похороны и, когда просыпаюсь, не могу понять: эти сны -воспоминания о реальных событиях или те события были сном?..