Читать «Элегия Михаила Таля» онлайн - страница 117

Умом я понимаю, что Миши НЕТ, но все время такое, о котором я уже говорила, неотступное ощущение, что он где-то играет в каком-то очередном турнире, но почему-то не звонит больше. Часто ловлю себя на том, что жду его звонка... И иногда звонок раздается, я хватаю трубку и слышу: “Рыжик?” Поразительно похожи голосовые интонации Миши и нашего сына. Даже не по себе становится... А вот привычное “Сась-ка! ”—я больше не слышу. Даже Геля, которая при жизни Миши тоже называла меня Саськой, теперь говорит мне только “Саллинька”... “Почему не Саська? Почему ты называешь меня Саллинькой?” “Саллинька, - говорит Геля, — Саськой ты была для Миши и, пока он был жив, для меня - тоже... А теперь ты - Саллинька...”

Я часто вижу сны, сны-воспоминания. Тематика ностальгическая. Эти сны мне не досаждают. Наоборот, иногда я ложусь спать и “заказываю” себе сны: вот бы увидеть...

...Мы гуляем по Риге втроем - Миша, Булочка в коляске и я... Коляска югославская. Миша привез, когда Гера родился... Я - как Снегурочка: белые сапожки и белая шубка... Миша привез... Мы гуляем, а люди оборачиваются — слышу: “Таль! Таль!” А Миша говорит им: “Это — моя Саська и наш Гусеныш, наша Булочка!”...

... Упаковываю чемодан для Мишиной поездки и кладу туда записку: “Привезти для МИШИ туфли такого-то размера и костюм такого-то размера. Мишенька! У тебя один-единственный костюм!” И подчеркиваю... Миша берет чемодан и напевает: “Я сказал тебе не все слова...”

... Рядом Ида. Она лежит на больничной койке под портретом Нехемии Таля. Ида шепчет мне: “Доченька, умоляю тебя - не забывай Мишеньку...”

... На другой койке Джо. Он пришел в сознание: “Сал-линька! Радость-то какая! Миша занял в блице первое место!”

... Почему-то рядом Василий Васильевич Смыслов: “Вот Вы бросили его, и он начал пить”.

... И Гера. На руках у него маленькая Мишель (Миська!). Гера говорит: “Мамуля! Какая ты счастливая! Какие прекрасные люди тебя окружали...”

Такие или похожие полусны-полувоспоминания посещают меня в разных сочетаниях. Просыпаюсь, долго вхожу в действительность... И думаю: “Кто же это запрограммировал в мою жизнь Мишу? Кто вонзил в нас две стрелы, связанные у оперений невидимой нитью? И нельзя вытащить эти стрелы... А если и можно, то только вместе с душой... И нет ли закономерности в том, что Миша сказал мне не “все слова”. Ведь и я тоже так и не сказала ему “все слова”... Да и все любящие люди не успевают при жизни сказать друг другу “все слова”... Адосказать, наверное, можно только ТАМ. Там, где сейчас Миша...

j «... Загадка феномена Михаила Таля не разрешена и не мо-

л жет быть разрешена однозначно, подобно тайнам Микеланджело,

в.

} Паганини и Калиостро. Пока существует шахматный мир, на его небо-

склоне всегда будет сверкать ярчайшая, загадочная и притягатель-

j ная звезда по имени Таль».

| (“Балтийские шахматы”, 1992 г.)

И еще я вспоминаю иногда один старый знаменитый американский фильм, который смотрела в юности. У нас он назывался “Судьба солдата в Америке”, а в американском варианте - “Эти огненные двадцатые...”. В конце фильма героя убивают и он скатывается по длинной лестнице к ногам