Читать «Школа кибернетики» онлайн - страница 79

Дом, который я в конце концов нашел, со стороны выглядел заброшенным. И внутри тоже, но, поднявшись на второй этаж (это также было написано тщательной девушкой на бумажке), я понял, что в этих развалинах кто-то есть.

Я шел по длинному коридору мимо дверей, похожих на двери банковских сейфов или бомбоубежищ, это были бронированные двери, с довольно запутанной нумерацией.

На одной вместо номера висела приклеенная скотчем бумажка с неровными краями: «Джон Макмерфи, философ». Я постучался в эту дверь, но мне не открыли. Так как я успел заметить, что нумерация дверей не всегда последовательна, это вполне могла быть102-я дверь, которую мне рекомендовали. А могла и не быть.

Я пошел по коридору дальше и за 101-й дверью снова увидел дверь без номера, но с таким же клочком бумаги. Там было написано «Лесли Гроув», никаких указаний по поводу рода занятий этой женщины (или мужчины) не было.

Я постучал в дверь, мне никто не открыл, но в коридоре внезапно появилась высокая девуш-188

ка в черных шортах и пиджаке, она шла в мою сторону, прикрывая рукой рот, возможно, чтобы скрыть разбиравший ее смех.

Когда она поравнялась со мной, я спросил, не знает ли она, когда можно застать Лесли Гроув, она ответила, что понятия не имеет.

Я попробовал повернуть вентиль, торчавший из двери. Дверь открылась. Я заглянул внутрь, там никого не было.

В комнате царил хаос. Возможно, Лесли Гроув писала роман, огромный роман, и чтобы в нем не запутаться, она развесила по всем стенкам и даже по потолку листочки со сценами или с портретами героев — я читал, что так делают серьезные писатели.

Но Лесли Гроув писала не роман. Она, похоже, занималась жизнетворчеством.

На столе лежала красная тетрадь. Я вспомнил, что кто-то у Пола Остера писал на Манхэттене огромные буквы. Траектория каждой прогулки была буквой. Это выяснил следивший за персонажем детектив.

«Скоро книг писать не будут, — сказал Пастернак Абраму Терцу, загадочно улыбнувшись, — точнее, их будут писать ногами».

Я бы с удовольствием выяснил, что написал подошвами на снегу, может быть, хотя бы это внесло в мою жизнь какую-то ясность.

Положив конверт со слайдами на стол, я написал на нем телефон Светы и ушел.

Чемодан мне отдали.

На конечной метро я пересел в специальный автобус, который подвозит к нужному терминалу.

* Речь идет о романе Пола Остера «Стеклянный город» (1985, рус. пер. — 1997).

На стенке этого автобуса была схема аэропорта, и, глядя на нее, я понял, что аэропорт представляет собой проекцию целого мира. Почти для каждой страны был отдельный терминал.

И в этом микромире жила Света — она стояла на моей остановке в черном кожаном костюме и подкрашивала алые губы. Эта Света была еще красивее, чем в моем микрокосме! И она ждала меня. Одна, без спутника жизни.

— Ты никуда не летишь, — сказала она, — Тони уже нашел для тебя место.

— У меня нет ни малейшего желания махать кувалдой, — сказал я, — и вообще что-нибудь делать.