Читать «Школа кибернетики» онлайн - страница 116

И еще этот хомяк... Этот хомяк уже должен был прошмыгнуть, мышь схохмить...

«Я не писатель, — говорит Михал Михалыч Жванецкий, — я не могу писать, как дверь скрипнула, как птичка пипснула, мне это скучно».

Но ты — воистину писатель, друг степей, акын. Так возвращайся же к герою!

Аллитератор. Аллюзионист. Недавно Ник взял меня с собой на парти, но мы пришли туда порознь, и мне ‘открыла женщина, выпившая достаточно, чтобы принять меня за разносчика delivery из китайского ресторана. Ник стал представлять нас друг другу, но она прервала его, когда он хотел произнести ее имя, и сказала сама: «Матильда». Я машинально переставил буквы в обратном порядке и понял, что зря это сделал, потому что получился вопрос, который я за месяц уже устал слышать.

— Это имя? — на всякий случай спросил я.

— Это не имя, — усмехнулся Ник, — это — партийная кличка.

— О чем вы сейчас думаете? — спросила Матильда.

— Об анаграмме вашего имени.

— Вы все-таки похожи на китайца.

— Ад ли там? — сразу воспроизвел Ник.

— А мягкий знак? — спросила Матильда.

— О метафизической роли мягкого знака в русском языке написано не меньше, чем по поводу твердого.

— Да и ты об этом писал, уже здесь, — вспомнил Ник.

— Так это вы тут писатель? — воскликнула Матильда. — Ник рассказывал мне, что к нам приехал писатель, прямо оттуда. — Она обвела рукой собравшихся и воскликнула: —Так пишите же живую жизнь!

— Меня назови Аристархом, — попросил Ник, — я всегда хотел быть Аристархом.

Через день он передал мне подарок Матильды: «The Dream Nothing Book» — книгу для записи снов. Сто шестьдесят голубых и облачных страниц, которые жалко было изводить на черновик, и я решил писать там начисто то, что уже было писано-перепи-сано сто раз, — писать о Янисе, уж не знаю, имеет ли он какое-то отношение к живой жизни. В каком-то смысле все это — попытка оживить оживителя... Но попытка слабая — Янис часами неподвижно сидит, положив ноги на подоконник, и заставить его смеяться не удается ни мне, ни тополиному пуху.

В аэропорту JFK я видел на небе белую надпись, сделанную эскадрильей истребителей. Что было написано, не помню.