Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 25

    Мы прошествовали в дом. Сосед спросил:

    - Как на счет стакана вина?

    Я ответил:

    - Нет, спасибо.

    Объяснил это ангиной и болью в макушке.

    Мы с Линдой перешли улицу обратно и вернулись домой.

    День, по сути, закончился, и началась ночь.

    11/22/91 00:26

    Ну что ж, 71-й год моей жизни выдался самым продуктивным. Пожалуй, я выдал больше текста, чем в любой другой год. И несмотря на то, что писатель - это несчастный судья собственного творчества, я по-прежнему склонен считать, что моя писанина все так же хороша; имею в виду, столь же хороша, как и на пике. Компьютер, что я принял в эксплуатацию 18 января здорово мне помог. Слово набирается проще, куда быстрее передается от мозга (или откуда там) пальцам, а от них - экрану, на котором оно немедленно появляется - веское и отчетливое. Дело не в скорости в секунду, это вопрос потока слов, и если они хороши, позволь им бежать легко. Больше никакой копирки, никаких перепечаток. Раньше мне требовалась ночь на написание и другая - чтобы устранить ошибки и сентиментальность предыдущей. Орфография, ляпсусы в предложениях и т.п. теперь можно выправлять в оригинале без капитального перепечатывания или приписок с выносами. Никому не захочется читать кое-как сделанную копию, вплоть до самого писателя. Знаю, это звучит жеманно и излишне щепитильно, но это ложное впечатление. На самом деле теперь, неважно, шпыняет тебя что-то или окрыляет, ты возбуждаешься настолько, что раскрываешься полностью. Это только к лучшему, серьезно. И если такова прямая дорога к продаже души, я обеими “за”.

    Бывали, конечно, и дурные моменты. Помню ту ночь, когда пропечатав добрых 4 часа или около того, я удостоился сногсшибательной улыбки удачи. После того, как я, видимо, что-то повредил, вспыхнул синим свет, стерев очень много страниц. Я перепробовал все, чтобы их восстановить. Они просто исчезли. Да, у меня стоял режим “Сохранить все”, и тем не менее. Это и раньше случалось, но не при таком количестве страниц. Поясню, что самое фекальное в дерьмовом ощущении, когда испаряются страницы. Представьте-ка, иной раз я лишался 3-х или 4-х страниц романа. Целой главы. Приходилось банально переписывать. При этом что-то теряется - крохотные нюансы, которые в памяти не воскресишь - зато получаешь что-то взамен, поскольку по мере переписи ты пропускаешь какие-то отрывки, тебя не удовлетворившие и добавляешь те, что получше. И? Ну, словом, тебя ждет длинная ночь. Птицы просыпаются. Жена и кошки решают, что ты рехнулся.

    Я справился у компьютерных экспертов на предмет “голубой вспышки”, но все как один пожимали плечами. Мне открылось, что большинство компьютерных экспертов не такие уж эксперты. То, что может их смутить, в книгах не описано. Теперь, когда я знаю о компьютерах больше, по-моему, я найду, как поступить при следующем появлении “синей вспышки”…

    Худшей ночью была та, когда я сел за компьютер, а он совершенно ополоумел. Вывешивал предупреждения, странно и громко изъяснялся, затухал в смертоносной черноте. Я тыркался-тыркался, но поправить положение не мог. Тут я заметил, как что-то прозрачное медленно застывает на экране и вокруг “башни”. Один из моих котов оросил машину. Пришлось нести в магазин. Механика на месте не нашлось, а продавец вынул часть “башни”, и желтая жидкость брызнула на его белую рубашку, а он закричал: