Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 20

    Это было несколько месяцев назад. Статья так и не вышла. С “Гардиан” его ничто не связывало. Не уверен, что он вообще звонил из Лондона. Он мог звонить и из Лонг Бич. Люди часто используют интервью, как уловку, чтобы двери распахивались. А поскольку за интервью ни шиша не платят, любой может постучаться в дверь с диктофоном и списком вопросов. Парнишка с немецким акцентом тоже явился среди ночи с диктофоном. Он заявил, что пишет для немецкого издания с тиражем в не один миллион. Он остался на много часов. Его вопросы казались мне маразматическими, но я раскрылся, постарался отвечать живо и выигрышно. По идее длительность его кассеты должна была составлять часа 3. Мы пили и пили и пили. Вскоре его голова уже падала вперед. Он добухал до того, что грохался под стол, но готов был продолжать. Он кайфовал. Голова свалилась на грудь. Из уголков рта побежали капельки. Я встряхнул его.

    - Эй! Эй! Очнись!

    Он включился и глянул на меня.

    - Я должен тебе кое-что сказать, - проговорил он, - я не репортер, я просто хотел повидаться.

    Бывали случаи, когда меня лохали и фотографы. Они козыряют связями, высылают образцы работ. Заявляются с камерами, установкой света, вспышками и ассистентами. Больше ты о них не слышишь. В смысле, они никогда не высылают готовые фотографии. Ни один из них. Искуснейшие вруны.

    - Я отправлю вам всю сессию.

    Один вообще пообещал:

    - Я вышлю вам одну в полный рост.

    - Как это? - спросил я.

    - Фото 6 на 4 фута.

    Это было пару лет назад.

    Я всегда говорил, что работа писателя - писать. Если я растрачусь на этих фокусников и сукиных детей, буду виноват сам. Достали. Пусть лебезят перед Элизабет Тейлор.

    10/22/91 16:46

    Жизнь опасна. Пришлось встать в 8 утра покормить кошек, поскольку сотрудник “Вестек Секьюрити” обещал прийти к 8.30, чтобы начать установку более замороченной охранной системы. (Разве я не тот парень, в чьих правилах спать на мусорных баках?)

    ”Вестек Секьюрити” объявился ровно в 8.30. Добрый знак. Я провел его вокруг дома, указывая окна, двери и т.д. Ладно, ладно. Мы все подключим, установим детекторы на бьющееся стекло, нижние лучи, перекрестные лучи, противопожарные разбрызгиватели и т.д. Спустилась Линда, задала какие-то вопросы. Она в этом больше сечет, чем я.

    Меня волновало единственное: “Сколько это займет?”

    - Три дня, - сказал он.

    - Господи помилуй! - выпалил я. (Два ближайших дня ипподром будет закрыт).

    Мы еще немного провозились и наконец оставили его, пообещав, что скоро будем. Нас ждала 100-долларовая дарственная кое от кого на годовщину свадьбы плюс чек лицензионного платежа. Короче, мы выбрались для похода в банк. Я подписал чек.

    - Мне нравится ваша подпись, - сказала девушка.

    Другая прошла мимо и бросила взгляд на мой автограф.

    - Его подпись по-прежнему меняется, - сказала Линда.

    - Мне приходится подписывать книги, - сказал я.

    - Он - писатель, - пояснила Линда.

    - Правда? А что вы пишете? - спросила одна из девушек.