Читать «Сафо с Зеленых Ключей» онлайн - страница 29

– А что, дружок, нет ли чего нового от старушки с горных высот? – молвил он.

– Нет, – сказал редактор с натянутым, истерическим смехом: – нет, Джек, извини меня минутку.

– Ладно, вижу, что занят. Hasta manana (до утра), – прибавил он по испански.

Дверь затворилась, прелестная картина исчезла.

– Видите ли, – продолжал редактор, снова обращаясь к мистеру Боуэрсу, – это все ошибка, я никогда даже… Что с вами, мистер Боуэрс, вам дурно? – перебил он сам себя, видя, что его собеседник, бледный как смерть, все еще не спускает глаз с затворенной двери и стоит как вкопанный.

Некоторое время Боуэрс не отвечал, потом повернулся, отяжелевшими глазами посмотрел на редактора, вздохнул глубоко, тяжко; взял свою мягкую войлочную шляпу, расправил ее, как будто собравшись уходить; провел языком по бледным, высохшим губам, и сказал тихо:

– Это и есть ваш друг?

– Да, это Джек Гэмлин. Вы, вероятно, его знаете?

– Как же.

Мистер Боуэрс надел шляпу на голову, потом потоптался на месте, как будто ища ее по комнате, и раза два прошелся взад и вперед. Наконец он дрожащей рукой схватил руку редактора, пожал ее и сказал: – Да, вы правы. Это все ошибка. Теперь я сам вижу. Прощайте. Коди случится побывать в наших местах, заходите ко мне.

Тут он прямо пошел в двери и не оборачиваясь скрылся в сумраке потемневшего коридора.

Он никогда больше не приходил в контору сборника «Эксцельсиор», с этих пор и Белая Фиалка не присылала ни одного стихотворения. Редактор пробовал любезно умолять о продолжении сотрудничества, адресуя письма сначала в Белой Фиалке, потом просто на имя миссис Делятур; ответа не было. Ему было досадно, что циническое предсказание мистера Гэмлина так скоро сбылось, но этого джентльмена не было в городе. Он был на ту пору, по обязанностям своей профессии, сильно занят в Сакраменто, так что редактору не представилось даже случая расспросить его, на чем он основал свою догадку. Сначала все это очень тревожило нашего юного редактора и он упрекал себя в том, что как будто не исполнил своих обязательств перед публикой. Но публика, в удивлению, даже легче его перенесла потерю талантливой сотрудницы и люди, так страстно увлекавшиеся её песнями, месяца через два забыли о ней. Не видать было её произведений и в других журналах, так что её голос не раздавался больше ни в отечественной, ни в иноземной печати.

Быть может, читатели наши еще не позабыли другую повесть, рассказанную автором этих строк несколько лет тому назад: там рассказывалось, каким образом два года спустя легкомысленная душа Джека Гэмлина, по воле слепого случая, рассталась с его грешным телом на испанском поселке во имя Святых Рыбарей. В то утро, когда состоялись похороны Гэмлина, друг его редактор, стоя у могилы, приметил в куче цветов, возложенных на гроб любящими руками, гирлянду, сплетенную из белых фиалок. Он был очень тронут и даже расстроен этим воспоминанием. Когда церемония кончилась и все разошлись по кладбищу, он был совсем поражен внезапным появлением мистера Боуэрса, высокая фигура которого показалась из-за могильного памятника. Редактор поспешно подошел к нему.