Читать «Сало Флор. Горький чешский шоколад» онлайн - страница 17

Поздравляя Лилиенталя с семидесятилетием, он подсмеивался над другом Андрэ: «Трудно сказать, что сложнее: для русского человека научиться говорить по-венгерски или же для венгра — по-русски. Первые годы Лилиенталь не был с богатым русским “на ты”. Бывало, на лекции он извещал присутствующих, что “такой ход в защите Нимцовича — мой любовный ход”. А пишет Лилиенталь лучше, чем говорит. (...) И неудивительно, что он — член Союза журналистов». Это ведь, надо признать, и над собой подтрунивание. Особенно — по поводу членства в Союзе журналистов.

«И Времени станок печатает слова»...

Но дело, как мы уже говорили, — не в одном словарном запасе. Его не так трудно пополнить, особенно такому безмерно талантливому человеку, как Флор. Через короткое время вряд ли назвал бы Сало хорошую жизнь «красным животом» — тем более обращаясь к женщине. Суть в другом. «Новояз» сказывался на образе жизни, на нравственности, на психике. Со страниц всех газет и журналов, из радиопередач, с трибун партийных и комсомольских съездов, пленумов и собраний этот монстр беспощадно, каждодневно облучал людские души. Булгаковский Филипп Филиппович не напрасно наказывает близким не говорить за обедом о большевизме: «И, Боже вас сохрани, не читайте до обеда советских газет! (...) Вы знаете, я произвёл тридцать наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствовали себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать “Правду”, теряли в весе».

У поэта Владимира Соколова есть такие строчки: «Я сам таким пытался быть, да только плохо выходило». Не скажу, что добросовестный, мягкосердечный Флор не «пытался соответствовать». Часто пытался — не получалось. Требовалась не такая, каку Флора, душевная организация, именующаяся подноготной. Когда Ботвинник поступал на ФИЗ (факультет индустриального земледелия) и сдавал экзамены — что он делал? Вот его слова: «Не моюсь (тогда, кажется, все так поступали — примета)». У Флора для этого и слов не было, и примет не было таких. Он «милея» и брился несколько раз в день - в любом случае. И они с Ботвинником поэтому далеко не всегда понимали друг друга, даже говоря на одном, на русском, языке.

Сало Михайлович однажды купил двухтомник пословиц русского народа, чтобы обогащать, расцвечивать свои статьи и эссе. Внимательно штудировал их, но часто звонил и жаловался:

— Не всё понимаю!

— Например?

— Ну, вот... «Богаты — так здравствуйте, а убоги — так прощайте!» Это как же?! По-человечески?

— Я вас понимаю... А ещё?

- «Не кланяюсь бабушке Варваре - своё есть в кармане». Или вот: «Зови гостей поглодать костей!»