Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 589

задрапированы по-восточному выглядящей материей, а третья представляет собой натянутую

черную тряпку, за которой можно услышать, как с безразличным ко всему, неумолкающим

гулом заполняется местная арена на 15 тысяч мест.

Все присутствующие так или иначе связаны с музыкой. Вот Том Мейган, солист Kasabian –

группы беззастенчивых обожателей Маккартни, которых часто видят в его свите на

церемониях вручения наград журнала Q. Чуть дальше – Бен Хейс, маэстро ремиксов

наподобие эпизодического маккартниевского коллеги Юса, создавший среди прочего звуковой

гибрид “Helter Skelter” и “Whole Lotta Love” Led Zeppelin. Вопреки такому электронному

радикализму, это флегматичный розовощекий паренек в твидовом спортивном пиджаке, который до сих пор живет в доме родителей, а теперь привез на встречу из Северного Уэльса

свою маму.

Напряженность несколько ослабевает с прибытием двух членов концертной группы Пола: клавишника Пола “Уикса” Уикенса и басиста Брайана Рэя. После всех пертурбаций и

трансформаций Wings в семидесятых его нынешний состав: Уиккенс, Рэй, лид-гитарист Расти

Андерсон и барабанщик Эйб Лабориель-младший – держится вот уже двенадцать лет без

каких-либо жалоб с обеих сторон. “С ними так приятно играть, – сообщил Пол недавно

журналу Billboard. – Мы все получаем удовольствие и от общества друг друга, и

от совместного музицирования”.

Уикенс, единственный британец в группе, поражен неослабевающей – несмотря на скорое

семидесятитрехлетие – выносливостью своего босса. “Он ничего не ест перед концертом, потом отрабатывает три часа, 38 песен, и я почти никогда не видел, чтобы он выпил на сцене

хоть глоток воды. Правда, после этого ему требуется коктейль «Маргарита»”.

Снаружи в коридоре помощница с подходящим именем Мишель инструктирует еще трех

прибывших, мужчину и двух женщин, относительно вопросов протокола. Смартфоны, настроенные для селфи, уже светятся в их руках.

– Вам самим снимать ничего нельзя, – говорит Мишель. – Наш фотограф снимет вас вместе

с Полом, и если он одобрит то, что получится, мы пришлем вам копию.

– Но я сама профессиональный фотограф, – протестует одна из женщин.

– Извините, у Пола такое правило.

Полвека назад в ньюкаслском Сити-холле он подходил ко мне по закулисному коридору, и

сегодня картина повторяется. Если учесть, сколько я знаю о нем, не зная его лично, момент

отдает сюрреализмом, как будто я вижу героя какого-нибудь толстого романа, “Дэвида

Копперфильда” или “Тристрама Шенди”. Реальность его появления во плоти провоцирует

внезапную ужасную мысль: а что, если ничто из написанного мной в биографии – ни одно из

этих рожденных в муках 270 тысяч с лишним слов – вообще не попало в точку?

На нем серый твидовый костюм с френчевым воротником – далекий потомок битловской

концертной униформы, – расстегнутая сверху кремовая рубашка и черные замшевые ботинки.

Он носит сценический макияж кофейного оттенка, но в остальном – зачесанные по бокам

смутно каштановые волосы, худые конечности, гладкая, лишенная пятен кожа рук, пружинистая походка – ничто не выдает его семь с лишним десятков. Анфас он и сейчас