Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 590

остается почти неизменным. Однако в профиль видно, что его когда-то слегка вздернутый нос

стал чуть крючковатей, глаза – глубже посаженными и просевшими с концов, щеки слегка

впали: он стал своим отцом.

Он проходит вдоль собравшихся, как королевская особа, приехавшая на кинопремьеру: рукопожатие и короткий обмен фразами с каждым встречным. Некоторые из фраз касаются его

костюма – он с явным удовольствием отворачивает один из лацканов пиджака, и первые его

слова, доносящиеся до меня, это: “Угольный серый”.

– Привет, Филип, – обращается он ко мне. – Мы разговаривали по телефону.

Он имеет в виду тот его неожиданный звонок в 2004 году, когда, несмотря на мою

“антимаккартниевскую репутацию”, он великодушно согласился помочь мне с моей

биографией Джона. Поразительно, что он это запомнил.

– Я жил вашей жизнью последние два с половиной года, – говорю я.

– Ну и как оно?

– Потрясен вашей работоспособностью.

В ответ он слегка кривится: подобные светские обмены явно не предназначены для того, чтобы вдаваться в подробности. Том из Kasabian, который присоединяется к нам в этот

момент, подает пример верного тона:

– Эй, все в порядке, Пол, дружище?

То, что он уже сказал то же самое несколько минут назад, не делает его фразу менее

уместной.

Как бы то ни было, я излагаю ему свою историю о “кавернском басе” – как спустя сорок шесть

лет после его пропажи из студии во время записи Get Back / Let It Be, он, по-видимому, объявился в Оттаве в руках человека, который его не крал и которого все это время он

наделял почти мистической аурой. Несмотря на то, что он уже давно привык к проявлениям

патентованной битломанской чудаковатости, рассказ о “Хранителе” его, похоже, забавляет.

– Короче, – продолжаю я, – у него есть эта штука и…

Еще одна неверно взятая нота: мои слова отзываются ироническим смешком:

– У него есть эта штука!

– …и вроде бы он хочет ее вернуть.

Я так и не узнал, произвело ли мое великое откровение хоть какой-то эффект. Однако, когда

он переключается на следующего визитера, ко мне приближается его начальник охраны с

мобильным телефоном, чтобы уточнить все необходимые детали.

Все облагодетельствованные начинают выстраиваться в очередь на снимок, который будет

сделан его официальным фотографом и, при условии одобрения, позже выслан по почте, и тут

я понимаю, что меня ожидают увидеть в их числе. Когда фотограф приседает перед нами и

сбоку подъезжает видеокамера, Пол приобнимает меня. Несмотря на автоматизм, этот жест

каким-то образом сообщает мне, что все прощено и забыто.

– Обычно я не улыбаюсь, – говорю я. – Но в этот раз улыбнулся.

– Да-да, – отвечает он, к моему изумлению. – Я никогда не знаю, что делать, когда меня

фотографируют.

Когда он удаляется, чтобы отправиться на сцену, со мной происходит чисто маккартниевский

момент – естественно или наигранно, совершенно неважно. Я говорю: “До свиданья”, не

рассчитывая быть услышанным в хоре голосов, – однако он поворачивается и, махнув рукой, произносит:

– Пока, Фил.