Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 587

Я провел последние два с половиной года в качестве его биографа, действующего

с “негласного одобрения”: мне не дали специальных полномочий, но и препятствий тоже не

чинили. За это время я ни разу не общался с моим героем напрямую. В эту пору его жизни

едва ли можно было ожидать, что он захочет сесть и в очередной раз подробно перелопатить

историю Beatles. Но даже негласное одобрение оказалось уникальным подарком: я получил

доступ к членам семьи и близким друзьям, которые иначе никогда бы даже не подумали

разговаривать со мной под запись. Любой, кто связывался с его офисом, наводя обо мне

справки, получал ответ: “На ваше усмотрение, но Пол не возражает”.

В результате мне удалось открыть Пола Маккартни, весьма непохожего на того, которого, как

ей кажется, знает публика: трудоголика и перфекциониста; несмотря на колоссальную славу, оставшегося недооцененным историей и, несмотря на бесспорную гениальность, по-своему

так же уязвимого и неуверенного в себе, как и его кажущаяся полная противоположность, Джон

Леннон. Не закрывая глаза на его слабости, я проникся уважением – а часто и восхищением –

к этому человеку, к которому когда-то, по общему мнению, питал одну лишь вражду.

Так или иначе, из-за его гастрольного графика наша встреча откладывалась. И так получилось, что у меня есть кое-что, чем я могу с ним поделиться, странным образом перекликающееся с

нашей единственной другой встречей полвека назад.

В тот раз, когда двадцатидвухлетним репортером Northern Echo я оказался в гримерке Beatles, он дал мне “эксклюзив” – бросил на пробу свой хофнеровский “скрипичный” бас. Ни одна

другая рок-звезда в истории не сохраняла такую верность одному инструменту. Пол по-

прежнему открывает каждое шоу со скрипичным басом наперевес, а затем бросает его тем же

небрежным движением своему ассистенту Джону Хэммелу, и тот еще ни разу не оплошал в

этом захватывающем дух трюке – поймать инструмент, по цене не уступающий Страдивари.

Во время перелетов у баса всегда есть собственное сиденье, а ночью Хэммел спит с ним в

одном номере – совсем не с такой ночной компанией обычно ассоциируется жизнь на

гастролях.

На самом деле скрипичных баса было два. Первый Пол купил в Гамбурге в 1962 году и играл

на нем на протяжении всей эпохи клуба “Каверн”; затем в 1963 году компания Hofner подарила

ему усовершенствованную модель в благодарность за популяризацию бренда. В 1969 году,

приступая к записи альбома Get Back, он взял с собой на сессии оба инструмента, надеясь, что они помогут Beatles достигнуть поставленной цели – вернуться к истокам. Именно там

старший из них, известный историкам Beatles как “кавернский бас”, был украден и навсегда

пропал.

Одним из многочисленных новых источников для моей биографии оказался ливерпульский

таксист по имени Питер Ходжсон, чьи отец и дядя были сверстниками Пола, жили в двух шагах

от него в Аллертоне и иногда давали Quarrymen попользоваться своим магнитофоном

фирмы Grundig. Будучи страстным поклонником Маккартни, Ходжсон в течение многих лет