Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 586

Unknown

дается возможность заново оценить свои песни, а возраст у них – дай бог. Поэтому, когда я

пою «Eleanor Rigby», я теперешний оцениваю работу двадцати-с-чем-то-летнего молодого

человека и говорю себе: «Ого, а это неплохо – wearing the face that she keeps in a jar by the door (с лицом, которое она хранит в банке рядом с дверью)»”.

За время, прошедшее после 1996 года, Ливерпульский институт исполнительских искусств

стал одной из самых уважаемых в мире “академий славы”, воспитанники которой смогли

отличиться как в творческой, так и технической областях музыки, театра и кино, а некоторые –

даже поработать с самим Полом. Если позволяют обстоятельства, он никогда не пропускает

церемонию вручения дипломов, иногда прилетая за тысячи миль, чтобы приколоть

выпускникам их памятные значки и пожелать каждому: “Носите его с гордостью”.

Несмотря на неуклонно пополняющиеся ряды сочинителей популярных песен, по-настоящему

талантливых мелодистов – единицы, и никто со времен Джорджа Гершвина и Ричарда

Роджерса не был одарен этим талантом в таком избытке. В самом деле, Пол скорее

принадлежит к даже более узкому кругу избранных – к тем, кто подобно Луи Армстронгу и

великому джазовому барабанщику Джину Крупе, в отличие от обычных людей из плоти и

крови, как будто созданы из музыки.

Он продолжает вести класс песенной композиции в LIPA, реализуя то, что когда-то считал

своим истинным призванием. В его занятиях мало обычной педагогики, ибо он никогда не

считал, что можно торопить вдохновение. “Я всегда говорю своим студентам: «Послушайте, я

на самом деле не знаю, как написать песню. Нет никакого алгоритма. Что я хорошо знаю – это

как над ней работать и как довести до ума». Так что я могу сказать только одно: «Послушаем, что вы принесли»”.

Он не скрывает, что ему по-прежнему приятно слышать, как молочник насвистывает его песни.

Однажды, клянется он, он даже слышал, как птичка прощебетала несколько тактов “From Me to You” .

“Сочинение песен – это занятие, которое я люблю всей душой, однако вначале всегда есть

момент сомнения: а получится ли? Вначале ведь ничего нет – только я за фортепиано или

с гитарой, но потом, если повезет, будет это восхитительное чувство: «Ого, я песню написал!»

Чувство, которое рождается в этот момент… с ним ничего не сравнится”.

Эпилог

“Пока, Фил”

Пятьдесят лет прошло с той сцены в ньюкаслском концертном зале “Сити-холл”, которой

открывалась эта книга. 28 мая 2015 года, почти таким же холодным вечером, как 4 декабря

1965 года, снаружи другого, ливерпульского зала “Эко Арена”, я дожидаюсь своей второй в

жизни личной встречи с Полом Маккартни.

Тогда ему было двадцать три года, Beatles все еще давали концерты, а Британия только

начинала свинговать. Теперь, за три недели до его семидесятитрехлетия, у него близится к

концу гастрольный тур под названием Out There, который в итоге продлится два года, включит

в себя 91 концерт на четырех континентах и принесет выручки на 225 миллионов долларов.

Однако основные составляющие отличаются мало: концертный зал на севере Англии и

заполонившая его толпа, плюс понятный для земляков дополнительный запас энтузиазма.