Читать «Паоло Монелли» онлайн - страница 8

User

- Я вижу, вы сделали хорошую карьеру.

- Если вам так кажется, но твоя-то еще лучше, - ответил обиженный надзиратель.)

На страницах, посвященных смерти брата Арнальдо, он описывает Романью полной поэзии и романтики, видит ее как в сонете Кардуччи «погруженной в тусклую сень». Четко выделяющиеся как листья платана глинистые холмы, испещренные виноградниками, последние складки Апеннин, переходя в равнину, сразу обрываются над морем; текущие среди мергеля потоки то пересыхают летом, то бушуют в половодье, они оставляют на отмели обломки деревьев, которые его бабушка по матери, высокая, худая, постоянно в заботах женщина ходит собирать для очага. Сельские праздники, чистка кукурузных початков и крестьянки, их веселые, вызывающие песни, молотьба, сбор винограда с шумными обедами на току и танцами под аккордеон. Пыльное лето, оглушительное пение цикад, а по ночам текучий стрекот сверчков. Суровые зимы, когда все занесено снегом, дежурства в коровнике, где играли в карты, читали иллюстрированные журналы о войне в Африке. Иногда на такие вечеринки случалось заглянуть ярмарочному скрипачу, слепцу Жаклену из Террабузы, он учил влюбленного в музыку мальчика, как нужно вести смычок по струнам.

В этой прозе с чередующимися развлечениями и повседневными, земными делами воспоминания об отчем доме прописаны четко как на олеографиях, какое удовлетворение иметь такие материалы, подходящие для противоречивой биографии, они проникнуты теплыми чувствами как в легенде, где пережитое сочетается с придуманным, а мелкие детали стираются. Возвращаясь домой после вылазки на виноградник, они встречают идущую им навстречу соседку Беттину ди Скайно, она кричит:

- Марианне плохо.

Все бегут вверх по ступеням и находят бабушку по матери Марианну Гетти уже издающую предсмертные хрипы.

- Похороны были самые скромные, - рассказывает Муссолини в том самом месте, посвященном смерти брата.

- Арнальдо и меня послали к одной тетке-крестьянке, наш недолгий поход сопровождал похоронный звон колокольни церкви Сан-Кассиано. Было спокойное, ясное, солнечное утро. Виноград уже пожелтел и перед домами стояли приготовленные чаны и бочки. Колокольный звон продолжал расходиться в тишине долины, он сотрясал воздух и наши детские души, уже познавшие горе и смерть.

Но в написанной в двадцать восемь лет Автобиографии об этих ощущениях, об этой проявившейся чувствительности нет и следа; наоборот, там есть некоторое удовольствие описывать себя человеком нечувствительным и распущенным: «я увлекал на нехорошие дела многих моих одногодков». А когда в Предаппио автору этих строк довелось побеседовать с Венустой, его старшей кузиной, мелкой, сухощавой, наэлектризованной женщиной с колючими глазами и с очень колоритной речью, которая в четырнадцать лет пришла прислуживать в дом кузнеца, оставшегося одиноким после смерти жены, она рассказала об одном январском вечере 1908, когда умер отец кузнеца, дедушка ее и Бенито. Кузнец Алессандро молчком сидел за столом, девушка готовила на огне три «лепешки» пресного теста из муки, замешанной на воде, это был весь ужин. Молодой Бенито, уже двадцатичетырехлетний парень, стоял над ней и говорил: