Читать «Обладаване» онлайн - страница 167

И ако в някакъв ужасен смисъл това не беше истинската Вал, къде беше тя, изгубена, преобразена, в безтегловност — и какво трябваше, какво можеше да направи той? По какъв начин носеше отговорност за тази изгубена Вал?

* * *

Срещата на Мод с Беатрис не потръгна добре отчасти защото физически не си допаднаха — Беатрис изглеждаше като размъкнато кълбо прежда, а Мод беше самоуверена, рязка и източена. Мод беше подготвила нещо като анкета за викторианските съпруги, разделена на няколко рубрики, и бавно си проправяше път към въпроса, който действително я интересуваше — какви са били мотивите на Елън, за да започне да пише.

— Много искам да знам дали съпругите на така наречените велики мъже…

— Според мен той наистина е бил велик човек…

— Да. Искам да знам дали съпругите им са се задоволявали да останат в славния ореол на мъжете си, или са имали чувството, че при благоприятни обстоятелства и те самите биха могли да постигнат нещо. Много от тях са водели дневници, често тайно са пишели, при това текстове на много високо ниво. Да вземем великолепната проза на Дороти Уърдзуърт — ако е допускала, че би могла да стане писателка, вместо да бъде просто сестра, какво ли е щяла да постигне? Въпросът ми е следният: Защо Елън е водела дневник? За да достави удоволствие на съпруга си?

— Не, в никакъв случай.

— Показвала ли му го е?

— Не мисля. Никъде не споменава подобно нещо.

— Дали според вас го е пишела, за да бъде издаден някой ден под някаква форма?

— Това е по-труден въпрос. Според мен е знаела, че може да бъде прочетен. Има някои хапливи коментари за похватите на съвременните биографи, които са се хвърлили да тършуват в бюрото на Дикенс още преди да бъде погребан, неща от този род… обичайните викториански коментари. Знаела е, че е голям поет, няма как да не се е досещала, че лешоядите рано или късно ще го намерят, ако не го изгори. Но не го е изгорила. Изгорила е доста писма. Според Мортимър Кропър са ги изгорили сестрите й, но според мен го е направила Елън. Други са погребани заедно с нея.

— Защо според вас е водила дневник, доктор Нест? За да има с кого да си говори? За да се взира в съвестта си? От чувство за дълг? Защо?

— Наистина имам теория по този въпрос. Малко е екстравагантна.

— И каква е теорията ви?

— Мисля, че е водила дневник, за да озадачава. Точно така, да озадачава.

Двете се спогледаха.

— Да озадачава кого? Биографите?

— Просто така, по принцип.

Мод зачака. Беатрис безпомощно описа истинските си преживявания:

— Когато започнах, си казах: каква симпатична скучна жена. А после започнах да усещам някакво пърхане и припламване зад цялата тази солидна… не знам, наричам я ламперия. След което започнах да мисля, така ми бе внушено, че всички тези пърхащи и припламващи сенки са само плод на въображението ми и че истината всъщност е поразително скудоумна и скучна. Струваше ми се, че си измислям, че на моменти сякаш е била на ръба да каже нещо интересно, как да кажа, интригуващо, но категорично е решила да не го прави. Може да е някакво професионално заболяване, нали, свързано с редактирането на извънредно скучен дневник? Да си въобразявам, че авторката умишлено е искала да ме озадачи?