Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 474

Со мной произошло то же самое. Мне, похоже, уготовлена судьба возвращаться в странный городок – называйте его Рок-н-ролльные Небеса, штат Орегон, или Гэтлин, штат Небраска, или Уиллоу, штат Мэн, – а также возвращаться к тому, чем я занимаюсь. Вопрос, который мучает меня, и донимает, и не отпускает: кто я, когда пишу? Кто Вы, если на то пошло? Что именно здесь происходит, и почему, и имеет ли это значение?

Вот так, памятуя об этих вопросах, я надел федору, как у Сэма Спейда, закурил «лаки» (в эти дни метафорически) и начал писать. В результате получился рассказ «Последнее дело Амни», и из всех историй этого сборника я нахожу его лучшим. Это первая публикация.

«Голову ниже!». Первые деньги за писательство я заработал на спорте (какое-то время я олицетворял собой весь спортивный отдел еженедельника «Лисбон энтерпрайз»), но это никак не облегчило мою задачу. Мою близость к команде «Звезды Западного Бангора» в тот сезон, когда она – хотя в это никто не верил – выиграла первенство штата в Малой Лиге, можно объяснить как удачей, так и судьбой, в зависимости от Вашего отношения к существованию высших сил. Я склонен думать, что они существуют, но в любом случае, я оказался рядом в то время и в том месте, потому что в команде играл мой сын. Тем не менее, я быстро осознал – думаю, быстрее Дейва Мэнсфилда, Рона Сент-Пьера или Нейла Уотермена, – что происходит или пытается произойти нечто экстраординарное. По большому счету, мне не хотелось об этом писать, но что-то твердило и твердило: Ты должен.

Мой метод работы, если я чувствую, что перестаю понимать, что к чему, предельно прост: я наклоняю голову и бегу вперед, насколько могу быстро и далеко. Так я поступил и на этот раз: как одержимый собирал статистические материалы и старался не отстать от команды. Месяц или чуть больше я словно жил в одном из этих шаблонных спортивных романов, которые многие из нас украдкой читали в самые скучные часы, проведенные в классах выполнения домашних заданий. «Вперед к славе», «Неудержимая сила» и – лишь изредка – луч света в темном царстве, вроде «Паренька из Томкинсвилла» Джона Р. Тьюниса.

С трудом мне это далось или нет, но «Голову ниже!» стал для меня шансом, и еще до того как я закончил работу, Чип Макграт из «Нью-Йоркера» уговорил меня отдать ему лучшее написанное мною документальное произведение. Я ему благодарен, но прежде всего, я благодарен Оуэну и другим игрокам, которые сначала сотворили эту историю, а потом разрешили мне опубликовать мою версию.