Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 472

Ричард купил «Номер» в тот самый день, когда его прочитал, и запустил в производство через неделю или две. Месяцем позже, если меня не подводит память, «Номер» вышел в эфир… как премьера сезона. Насколько я знаю, он едва ли не быстрее всех других проделал путь от написания до выхода в эфир. Этот вариант, между прочим, – самый первый, чуть длиннее и основательнее того, что пошел в работу, потому что по бюджетным причинам пришлось ограничиться только двумя декорациями. «Номер» включен сюда как пример еще одной формы изложения истории… другой, но ни в чем не уступающей всем прочим.

«Перекурщики». Летом девяносто второго года я шел по Бостону и искал нужный мне дом, который словно прятался от меня. В конце концов я его, конечно, нашел, но прежде нашел эту историю. По городу я бродил в десять утра и вскоре начал замечать людей, кучкующихся перед каждым офисным высотным зданием. Причем состав этих групп, казалось, опровергал все социологические каноны. Плотники запросто болтали с бизнесменами, уборщики – с элегантно причесанными женщинами в деловых костюмах, курьеры – с исполнительными секретарями.

После того как я с полчаса поразмышлял над этими группами – такой гранфаллон Курту Воннегуту и не снился, – до меня дошло, что для определенной части жителей крупных американских городов вредная привычка превратила перерыв на чашечку кофе в перекур. В офисных зданиях курение нынче запрещено, поскольку американцы спокойно и уверенно проводят одну из самых удивительных революций двадцатого столетия: мы выдавливаем из себя застарелую привычку, проделываем это без шума и суеты, и в результате образуются зоны необычного социального поведения. Люди, не желающие отказываться от вредной привычки – перекурщики, отсюда и название повести, – и образуют эти зоны. Это развлекательная история, но я надеюсь, в ней можно найти что-то интересное о волне перемен, которая – по крайней мере, на время – воссоздает некоторые аспекты сегрегированных-но-равных заведений сороковых и пятидесятых годов.

«Дом на Кленовой улице». Помните Ричарда Рубинштейна, моего друга-продюсера? Именно он прислал мне мой первый экземпляр книги Криса Ван Оллсбурга «Загадки Харриса Бердика». Ричард прикрепил к книге листок, на котором своим нервным почерком написал два слова: «Тебе понравится». И действительно, этого вполне хватило. Мне понравилось.