Читать «Ночные кошмары и фантастические видения (сборник)» онлайн - страница 473

Книга состоит из рисунков, названий и подписей, выполненных упомянутым на титульном листе мистером Бердиком: сами истории отсутствуют. Каждая комбинация названия, рисунка и подписи служит некой аналогией чернильных клякс Роршаха и, возможно, проливает больше света на состояние ума читателя/зрителя, чем на намерения мистера Ван Оллсбурга. Один из моих фаворитов – мужчина со стулом в руке. Очевидно, он готов использовать стул как дубинку. Мужчина смотрит на вздутие ковра в гостиной, под которым находится что-то странное и, по всей видимости, живое. Под рисунком написано: «Прошло две недели, и это случилось вновь».

Принимая во внимание мои чувства относительно мотивации, подобные рисунки, конечно же, вызвали у меня интерес. Что случилось вновь через две недели? Думаю, значения это не имеет. В наших самых жутких ночных кошмарах мы обозначаем местоимениями все то, что нас преследует, что заставляет просыпаться в поту, трясущимися от ужаса и облегчения.

Моя жена, Табита, тоже вдохновилась «Загадками Харриса Бердика», и именно она предложила, чтобы каждый член нашей семьи написал рассказ на основе одной из картинок. Она написала. И наш младший сын Оуэн (тогда двенадцатилетний) тоже. Табби выбрала самую первую картинку, Оуэн – картинку из середины книги, я – самую последнюю. Плод моих трудов я включил в этот сборник, с любезного разрешения Криса Ван Оллсбурга. Добавить больше нечего, впрочем, упомяну о том, что несколько облегченный вариант этого рассказа за последние три-четыре года я несколько раз читал ученикам четвертого и пятого классов, и им он вроде бы понравился. Я думаю, больше всего им пришлась по душе идея отправить злого отчима в Далекое далеко. И я, конечно же, их понимаю. Рассказ никогда ранее не публиковался, в основном из-за сложностей с прообразом, и я очень рад включению его в этот сборник. Сожалею, что рядом не нашлось места упомянутым выше рассказам моей жены и сына.

«Пятая четвертушка». Опять Бахман. А может, Джордж Старк.

«Последнее дело Амни». Это, несомненно, стилизация, которую можно сравнить с «Делом Ватсона», но у этого рассказа более честолюбивые устремления. Я страстно любил Реймонда Чандлера и Росса Макдоналда с тех самых пор, как открыл их для себя в колледже (хотя нахожу поучительным и немного пугающим следующее: Чандлера продолжают читать и обсуждать, тогда как удостоенные высших похвал романы с Лью Арчером теперь практически неизвестны вне узкого круга поклонников нуара), и я думаю, что язык этих романов разжег мое воображение, позволил по-новому взглянуть на окружающий мир, лег на душу и сердце одинокого молодого человека, каким я тогда был.

Присутствовал также стиль, который поразительно легко копировался, что в последние двадцать или тридцать лет открыли для себя полсотни романистов. Долгое время я держался подальше от чандлеровского голоса, потому что нигде не получалось его использовать… ничего из написанного мною не укладывалось в интонации Филипа Марлоу.

Но однажды уложилось. «Пишите о том, что знаете», – говорят мудрые Древние нам, жалким кладбищенским останкам Стерна, и Диккенса, и Дефо, и Мелвилла, а для меня это означает преподавание, сочинительство и игра на гитаре… хотя не обязательно в таком порядке. Если брать сочинительство в рамках моей писательской карьеры, то я отношу к себе фразу Чета Аткинса, услышанную однажды вечером по ходу музыкального фестиваля «В границах Остина». Он посмотрел на зрителей после пары минут бесцельного бренчания на гитаре и сказал: «Мне потребовалось почти двадцать пять лет, чтобы понять, что в этом я не слишком хорош, но потом я стал слишком богат, чтобы завязать».