Читать «Не самое главное» онлайн - страница 72
Паоло Соррентино
А случается вот что.
На сцене разыгрывают убивающий все живое спектакль – “Ромео и Джульетта”: полная версия, исторические костюмы, текст без малейших изменений, четыре часа тоски. Аркадий уже шесть раз засыпал, громко храпя. Просыпался он от упреков соседки, которая, в свою очередь, проспала второй акт.
Зато во время третьего акта случается нечто.
В зале поднимается юноша в джинсах и белой рубашке. Покинув свое место, он направляется прямо к сцене. Потом залезает на сцену. Актеры глядят на него с удивлением и испугом.
Юноша подходит к актеру, который играет Ромео, и бьет его по лицу кулаком. Потом приближается к Джульетте и кричит ей:
– Шлюха! Если ты решила спутаться с этим козлом, могла бы мне об этом сказать.
После чего юноша покидает театр.
В зале раздаются громкие аплодисменты.
Все решают, что это весьма оригинальный ход режиссера-экспериментатора.
Аркадио тоже горячо аплодирует.
Лишь на следующий день из рецензии на спектакль он узнает, что в художественный вымысел ворвалась жизнь.
Юноша – жених актрисы, которая играла Джульетту и которая ему изменила.
Не проявив особой фантазии, она изменила ему с Ромео.
Периодически Аркадио без особого успеха звонит домой Наде Кассини.
Будучи ее поклонником, несколько лет назад он не давал ей прохода на фестивале “Беневенто – город искусств”. Чтобы избавиться от Аркадио, Надя Кассини назвала ему наугад номер телефона – якобы ее домашний римский номер.
Аркадио даже в голову не пришло, что Надя Кассини могла дать ему не тот номер. Он считает, что бывшая субретка – очень занятая женщина, а он – очень невезучий юноша.
“Боевые товарищи, шлюхи, люди из власти, как вы меня достали!” – этими словами начинается еще один, полный гнева роман, который Аркадио Латтанцио так и не написал.
Бреясь, Аркадио часто думает:
“Почему на радио такая тупая реклама?”
Вскоре, чтобы хоть как-то убить время, он берется сам сочинять рекламные слоганы. Поняв, что его слоганы не умнее известных, он выбрасывает исписанные листы в мусорную корзину.
Недавно он решает выбросить мусор.
И тут его осеняет: ему нужно писать не романы, а эпические поэмы.
Исполненный боевого духа, Аркадио бросается работать с тем же пылом, что и осаждаемый кредиторами Бальзак.
Он сочиняет рыцарскую поэму на сто страниц, действие которой, неизвестно почему, происходит в Аргентине.
Перечитав поэму всего один раз, Аркадио заключает, что это шедевр.
Явившись к отцу, он объявляет ему с уверенностью проповедника Ошо:
– Наконец-то я тебя удивлю.
И отправляет рукопись во все крупные издательства.
Аркадио ждет и верит.
Иногда он получает вежливый отказ. Аркадио догадывается, что это заранее заготовленный ответ, который автоматически отправляют всем, кто стучится в двери издательства с рукописью в руках.
Иногда ему вообще не отвечают.
В престижном издательстве DVM не поленятся и пришлют ответ, написанный от руки, за подписью главного редактора. В письме было всего одно слово:
“Позор!”